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ূ একমাত্র কন্তা অকুণাকে সঙ্গে লইয়া, বিলাস 
মশেষইচ্ছামত ক্ষীরগ্রামে আসিয়া, বন্ধ দিনের 


ক ২৫২৬ বত্সবের রর দেখাইত 
টরিখাপড়া তিনি রীতিমত জানিতেন , নি 
ও তীক্ষ। মধ্য-তারতের ীন্যাধীন আব” 


শে 


২ সৃন্দরী 


কাহাকেও দেখিস ঘোমটা দিতেন ন1।| 
সতেজ ও সুস্প৯, য্দ্দ৪ কথা তিনি খুব কঃ 
সৌদামিশীন স্বামী মন্সগ মৃতরী এই 
লেখাপড়া শিখিতে পাবে নাই পিতা 
কাজেই কৈশোনেই মন্মণ বিগ্কাশিক্ষা 
প্রবল হইয়। উঠিত ছিল । ূ 
ুদ্রসম্তাণ মন্থ লেখাপড়। শেখে নাই "্দরযা 
জ্ঞান সা অর্থেপার্জনবিষবে চাকরীর তা ফি 
ভুতের মহ আস্তানা গাছে নাই । 
একজন ভাটির ব্যবসা য়াল সামান্য এক্‌ 
বংসপ বরসেই বাড়ী তালবন্ধা কৰিয়া, 
যায়। সেখানে হু অবস্তা ৰপর্যায়ে পরও : ৰ 
ছেটি একটি কাতর বাবসায় খোলে । 
ততা মন্মথ মুহুণী একজন শুবিখ্যাত 
হয়া, বিলাসপুরে আমরা স্থায়ীভাবে 
অট্টালিকা, £মগণিত দাসদাসী, কর্খচাবীঠু 
তাহার হইগাভিল | 
কিঞ্িৎ অধিক বয়সেই, ইন্দোর খাঙ্-সরক 
কিশোর পালণি ঘগাশয়ের এংমাত্র সুন্দরী ব্রি । 
বিবাহ ই়্। দম্পতির একটি পুএ৪ হইবাছিল, বি 


£ 


খান, তারপর এই অরুণ! | অক্ুার এন ধগস প্রায় (ভীদ। ৭ 


পি, 
২০১৬ 


বিবাহ হয় নাই। অরুণা (বিলালপুরে সিশ 











বা রঃ গ, এ 
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আছে ? মাকে বুঝিয়ে ব'লে" বৌমার এখনো ছেলে হবার বয়েস যায় 
নেই--* 

বিপিন ক্ষুপ্নভাবে কহিল--“মা কিছুতেই তা? বুঝচে না যে! আর্‌ 
বারে বারে মায়ের কথা ঠেলিই বাকি কবে %” 

সৌদ্দামিনী পুনরায় অপ্রশন্ন তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার বিপিনের পানে 
চাহিয়, তৎক্ষণাঁৎ মুখ ফ্িরাইহ] লইয়া কভিলেন-_“তা হ'লে তোমরা যা? 
তাল বোঝা'-_-তাই করগে 1” 

বিপিন যেন 'অকুলে কুল পাইল। কিঞ্চিৎ উৎসাহভরে কহিল-_ 
«আজে হা, জ্যাঠাই মা--আ।মারও তাঁই মন। মায়ের মনে কষ্ট আমি 
কিছুতেই দ্বিতে পার্ব ন11” 

সৌদামিনী একটু ম্লান হান্তেব সভিত, ভাতের হাড়ি বসাইয়া (দিল 

বিপিন ছুই একটি ঢোক গ্রিলিগ়া, একবার ঘরের দ্বিকে চাহিয়া 
কি-বলি কি বলি ভাবিতে ভাবিতে, ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল--“অরু- 
ণাঁরও তো যথেষ্ট বয়েস হলো --৮ 

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ উফ্ণ হইয়া কহিলেন _-“আ।মার ঘরের ব্যাপার, 
তোমার ভাববার কোনে দরকার নেই_-» 

বিপিন কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, সহজ ভাবেইপ্রস্তাব করিল--না, 

” "আমি বল্ছিলাম কি যে, বিয়ে যদি আমায় আবার করতেই হয়, 

হলে অক্ণাকে--” 

“বিপিনবাবুঃ সাবধান-_এ রকম প্রস্তাব আপনি আমার কাছে আর 
কখ খনে। করবেন্‌ না! যান্‌, ৰাঁড়ী যান্‌।” 

«কেন, আমি কিসে অযোগ্য ?” 


ঙ সুজ্দরী 

“যোগ্য অযোগ্যের কথ! নয় এ--* 

বিপিন উঞ্চভাবে জিজ্ঞাসা করিল-__“আমাকে তা হলে আপনার 
অপছন্দ? ও, তাই বলুন-কী আপনা আম্পর্ধা ! আমি গায়ের জমি- 
দার, কুলীন-_যেচে আপনার মেথেকে বিয়ে কর্‌তে ঢাইচি_” 

সৌদামিনীর চক্ষু দিয়। আগুন ছুটিতেছিল, মুখখান। টক্টকে লাল 
হইয়া উঠিরাছিল, নাসা-বিবর রাগে ফুলিতেছিল। ববেগে উঠি দাড়াইয়া 
তঙ্জনী-সহ্কেতে কঠোর ভাব, কহিলেন--চুপ,কবে চলে যান, আর 
কখনো আপনি আমার এ চৌকাঠ মাড়াবেন্‌ না, যান্_-উঠুন্_যদি 
আর তিলমাত্র বিলম্ব করেন্, তা" হলে নাথুকে ডাঁকৃব--” 

নাথু সৌদামিনীব পুরাতন ছব্রশ-গড়িয়া তৃতা। 

বিপিন বাঁগে ফুলিতে ফুলিতে কহিল--“কী এত বড় আম্পর্দা ? 
আচ্ছা, মনে থাকে যেন, মাগী, আমি বিপিন পাঠক-_” 

সৌদামিনী পরুষ কে ডাকিলেন-_“নাথ থু -” 

মায়ের তুদ্ধ কঠস্ববে সচকিত হইয়া, দ্রুতপদে অরুণ আসিয়া! মায়ের 
কাছে দ্রাড়াইয়', সভয়ে জিজ্ঞাপা করিল-_“কি মা ?” 

“কিছু নাঃ তুই যা” 

জরুণ গেল না, কেবল একবার মাতার ও একবার বিপিনের মুগ 
পালে বিহ্বল ভাবে বারে বারে চাহিতে লাগিল। 

বিপিন কডিল--«মাচ্ছা, কদ্দিন গীয়ে থাকিস্‌ তুই, হারামন্দা্ী' 
তা” আমি দেখ চি? নচ্ছ।র মাগী -.* বলিতে বলিতে বিপিন একক্প 
দৌড়িয়াই পলাইল। 

অরুণার চক্ষু দিয়! টপ. টপ. করিয়া জল ঝরিয়। পড়িল | 
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সাদরে কন্তার চোঁখেন, জলধাবা মুছাইয়! দরিয়া, যেন কিছুই হয় নাই, 
এমনি উদ্বাসীনভীবে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“সে নাথ খু 
লঙ্ষ্লীছাড়াটা গেল কোথা ? আয় অরু, ভাত খাবি আয়! ও-ঘর থেকে 
আন খান] হাতে করে? নিয়ে আয় ম” 

জলভর! মেঘের মত মুখখানি লইয়। অরুণ! তবু দাড়াইয়! রহিল । 


ছিত্র ভীন্ সে ল্কিজ্ঞ্হে 


প্রথমট। বিপিন খুব ভীতই হইয়া পড়িয়াছিল,_-€কেননা, বিলাসপুরী 
জোয়ান নাথ খু--বেটে-সেঁটে, গোল-গ।ল দুঢ় পেশীবহুল--একটি গিঁটে 
কড়ির মত লোকটা, বড় ভাল নয় | একে ধোট্টা) তাহার উপর মেজাজটা 
তার ভরস্কব ভরিয়া ! ভাগ্যিস সে বাড়ী ছিল না! 

পথে আসিয়। বিপিনের অনেকটা সাহস বাড়িল এবং রাগের মাত্রা ও 
বন্ধিত হইল। হ্নৃহন্‌ করিয্া। চলিয়া, বিপিন একেবারে প্রসন্ন মুখুষোর 
বহির্ব্বাটাতে আসিয়া উপস্থিত। 

বৈশাখ মাঁস, বেলা প্রায় দিপ্রহর। 

প্রসন্ন বাড়ী ছিল না । বোধ হয়) ফলশ্দান-ব্রতচারিণী স্ত্রীলোক দিগকে 
তাহার শ্ঠায় সন্থব্রাক্ষণকে দান করার পুণাফল দিবার জন্তত তিনি এ-পাড়া 
ও-পাড়া অকারণ বাস্ততার তখনও ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিলেন । বাড়ীর মধো 
তুমুল কলহ চলিতেছিল। বহির্বব।টীতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট 
পু ও জোষ্ঠ দৌহিত্র একটা পিটুলী গাছের আড়ালে বসিয়া লুকা ইঘা 
চুপি চুপি লবণসহযোগে কাচা আমের লদৃব্যবহারে প্রব্ত্ত ছিল। হঠাৎ 
অসময়ে গ্রামেব জমিদারকে দেখিয়া, উভয়েই উর্ধশ্বাসে দৌড় দ্রিল। 
তাহাদের অভুক্ত আমের বো'ল ও পিটুলীপাতায় লবণটুকু সেইথানেই 
পড়িয়া! রহিল । 

বিপিন ডাঁকিল-_-“ওরে-__ওরে--ও ক্যাবল? কাঁকামশায় ?--” 
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ক্যাবলা তখন বিপুল বেগে ভাগিনেয়-রূপী ব্রেকৃভ্যান্-সহ একব।বে 
কৈবর্তদের পুকুরপড়ে তেঁতুল গাছের নীচে । ছেলেদের এই স্থানটিই 
ছিল একট] বড় জংশন্‌ ষ্টেশন । : 

বিপিনের কণ্ঠস্বর শুনির়া, অনরের কলহ কিয়ৎকাল স্থগিত রাখিয়। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্বী জগদস্ব! ঠাকুবাণী, তাহার থস্থসে বিপুল 
দেহভারখানি দোলাইয়া, উত্তর দিলেন_-“কে? কেগো তৃমি? কাঁকে 
খজচ ? আবে মোলো! মিন্সে, কথ। বলে না যে__বাকৃরোধ হল নাকি ?৮ 

সদর ও অন্দর বাটীর মধো একটা মাটির প্রাচীর আছে, তাহার 
নাঁথায় চাল ছিল না) মধ্যে খানিকটা ভাঁডা-_সেইঈটাই ভিতর বাহিরের 
দ্বার স্বব্ধূপ বাবন্ৃত হয় । বিপিন সেইখাঁনে আসিয়! কহিল--“আমি খুড়ী 
মা, কাকামশাই কোথা ?” 

দম্কা হাওয়ায় হঠ।ৎ দীপ-নির্বাণের নায়, বিপিনকে দেখিয়া সমস্ত 
কলহ বিরোধ যুগপৎ থামিয়া গেল এবং যুধ্যমতী রমনীগণ দীর্ঘ অবগ্ত্ঠন 
টানিয়। দিয়া, বক্রনয়নে ঘোম্টার ফাকে বিপিনের মুখপানে বারে বারে 
চাহতে লাগিল । 

জগদন্বার পরিধানে তাহার দশ বৎসর বয়স্ক দৌহিত্র খ্যাদার একথানা 
ধুতি ছিল সাড়ে আট হাত কাপড় খানি মাতামহীর দেহটিকেই সুষ্ুন্দপে 
আবৃত করিতে অক্ষম, তবুও মুখোপাধারগৃহুণী তাহাতেই একটা দীর্ঘ 
অবগ্ুঞ্ঠন রচন। করিয়া, বিপিনের সম্মুখে আসিয়া, অতি বিনয়ে ও সে 
কহিলেন__“ওম/, বাবু যে! এখন? আল্গন--আসুন_ও পটি_ও 
ক্ষেন্তি__-ও ইয়ে--আ! গোলে পোড়ারমুখীরা, বাবুকে একখানা পিড়ে 
দে বসতে _-* 


১৩ সন্দরা 


কষেস্তি ুপদ্রাপ করিরা পা ফেলিয়া, তাড়াতাঁড়ি সশব্দে একথাঁনা উচু 
পিড়ে পাতিয়া দিয়া) অন্তরালে গিয়া দাড়াইল। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল-_“কাকামশাই কোথা গেছেন ? এখুনি 
ফির্বেন্‌ ত ?--তার যদি ফিরতে দেরী থাকে_” 

জগদন্ব! ব।ধ| দিয়া বলিএ--“তার কথা আর ক সুদে ও, বাবা? সেই 
চাঁকী না উঠতে বেখিয়েচে, আর এই ছণয়াৰ মাথায় পা+ পড় চে--এখনো। 
যর্দ তার দেখা মাছে? কোন্‌ চুলোয় যে যার নিতা, তা" সেই আবাগেই 
ক্ানে-_” | 

সেদিন প্রাতে মুখোপাধ্যাথ মহাশয়ের ভাধ্যা সঙ্গে একটু কথান্তর 
হইয়াছিল বলিন্া,গৃঠিধীর মনট। স্বামীর উপর তত প্রসন্ন ছিল না! । কাজেই 
'নজের অগোচরে জহ্িদাবের সন্মুথে হঠাৎ বেধ।স কথা কষ্ট! বলিয়। 
ফেলিয়!, জগদন্ষ! যেন একটু প্র“তভ হইয়া গড়িল। 

মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কনা! ক্ষেস্তি তাড়াতাড়ি কহিল--“আপনি 
একটু বশ্গুন, দরাদ্দানাবু, বাবা এচলন্‌ বলে__তীাঁর আ'স্বার সময হয়েছে 1” 

পপটি অনন হা! কলে দড়িতে দেখ চিদ্‌ ক ? একটু পাখা কৰ্তে পারিস 
না? কেবল গতরের ঝুঁড়ি বয়ে বেড়াবি? আরে মোলো-তবু যদি 
শ্বশুরের তাত থাপ্‌তে। ? দেখ. চিম্‌ বাবু বেমে নেয়ে উঠেচেন--” 

পটি কি বলিতে যাইতেছিল__-এমন সময় মখোপাধ্যায় মহাশয় 
কৌচার কাগড়ে আম, সুপারি, কড়ি, কিছু চাউল, ছুইটি ডাব প্রতৃতির 
এরেকট। বোঝ] ঝুলাইয়া উঠ।নে পা” দিতেই, গৃহিনী বঙ্কার দিয়া উঠিল__ 
“বলি, কিআকেল তোমার বল” দেখি? বাবু এসে কৌন্‌ কাল থেকে 
তোমার জনো বসে' রয়েচেন ৮” 
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“এসো, এসো, বাবা এসো, বসো--আমি এ গুলো ফেলে আসি” 
বলিয়া প্রসন্ন ঘরে ঢুঁকিল, জগদঘ্বাও তাহার অন্ুরণ করিল--প,টি বিপিশ 
নের মাথায় পাখা ভরিতে লাগিল । 

সবল্পক্ষণণ পরে প্রসন্ন বাহিরে আসিয়া ফাড়াইতেই, বিপিন উঠিয়া 
দাড়াইয়া কহিল-_কাকামশাই, একবার বাইরে আস্মন, আপনার সঙ্গে 
একটা খুব জরুরী কথা! আছে ৮ 

“এসো বাবা, এসো-_” 

বনিয়। প্রসন্ন অগ্রগামী হইল, বিপিন পশ্চাতে চলিল। যাইতে যাইতে 
একবার ক্ষেস্তি ও পঁটির পানে একটু চাহিয়া» বিপিন ঈষৎ হাসির একটা 
ধোচ। মাবিয়া] গেল । গ্রামের জমিদার-__ 

বাটীর বাহিরে একট! কাটাল গাছ ছিল, তাহার তলে বেশ ছারা । 
সেখানে একখানা গরুর গাঁড়ী রাখা ছিল $ বিপিন দেই গাড়ীখানায় প1 
ঝুপাইয়! বসিল, সখুষ্যে মহাশয় কৌতূহলী হইয়া বিপিনের পাশে কড়া 
ইল। পথ নিঞ্জন। মাথার উপর কাঠাল গাছের শ্ঠামোজ্জল নিবিড় 
পত্র-কুঞ্জের মধো একজোড়া ঘুঘু কুজন করিতেছিল। 

বিপিন খপ, করিয়া বলিল--“কাকামশায়, এ খৃষ্টান মাগীর একটা 
কিছু বিহিত কর্তে ভবে যে, গায়ে এ রকম বদিয়াতী তো আর দেখ 
যায় না--” 

মুখোপাধ্যায় কিছুই-না-জানা সত্বেও আশ্বাস দিল--«নিশ্চয় কর্তে 
হবে--কি করতে হবে বল, বাবাজী-_-* 

বিপিন । দেখুন, ও বলে কিল্জানেন? আমা ওর এ ধেড়ে মেয়ে" 
টাকে বিয়ে করতে বলে । 


১২ সুন্দরী 

প্রসন্ন। বটে? কি আস্পর্দা? 

বিপিন। দেখুন একবাঁর__ 

প্রসন্ন । তা” তুমি কি বল্‌লে» বাবাজী ? 

বিপিন। আমি আর বলব কি? আমার স্ত্রী বর্তমান-_-তা? ছাড়া এ 
একট। আশ্রিতা রখেচে_ জানেন্‌ তে। সবই-_ 

প্রসন্ন। ঠিক তো, ঠিক তো-_ 

বিপিন। এ ছাড়! আমার ন! রয়েচে--মা কি অম্নি 'আমীয় বিয়ে 
করতে দেবে? 

প্রসম্ম॥ তাকি দেয়? তোমাদের বংশ-ডাকসাইটে গুষ্টি - তোমর! 
কি যাঁর ভার ঘরের মেয়ে আন্তে পার ? একি হয়? না, কখনো হয়েচে ? 
বেটির আঁশ তো বড় কম নয়? 

বিপিন। আমি তাঁই বল্লাম যে, এ আমার দ্বার! হবে না 

প্রসন্্। বেশ বলেচ--তোমার যোগ্যি কথাই বলেচ'-ভ্যালা 
মৌর বাপ.! কেমন বাপের বেটা-_ 

বিপিন । কিন্তু, এতে যে মহ! অনর্থ হল-- 

প্রসন্ন॥। কি রকম? 

বিপিন । এই কথ! শুনে, সে বেটি তো একবারে তেলে বেখুনে জ্বলে 
উঠে, আমায় যা মুখে এল তাই বলে গালাগাঁ”ল তো কর্লই, শেষে ওদের 
সেই খোট্রা চাকরটাকে ডেকে আমায় মার খাওয়াতে পর্য্যন্ত উদ্ধত ! 
আমি যদি ছুট্টে তথুনি পালিয়ে না আস্তাম, ত1 হ'লে আমার ভাগ্যে 

প্রসন্ন অতান্ত ক্রোধের ভাণে তৃতীয় শ্রেণীর অভিনেতার মত হাত পা” . 
ঁ ড্িয়া, চোক মুখ ঘুরাইয়া, শিখ! ছুলাইয়া, জোরে উষ্ণ প্রকাশ করিতে 
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আরম্ভ করিল। বিপিন ধের্ধ্য ধরিতে বহু অনুনয় বিনয় করিয়।, তবে 
গ্রসন্নকে থামাইল। 

বিপিন বলিল-_“এ কথা এখন আর বেশী চাউর করে” কাজ নেই। 
আপনি জান্লেন আর আমি জান্লাম-_আমনা ওকে হাতে মারব কেন, 
কাকামশাই, ভাতে মারি আম্ন্--* 

প্রসন্ন তাহাতেও রাঁজী। কহিল---“উত্বম! তোমার এ অপমানের * 


প্রতিশোধ ষদ্দি ন! নিতে পারি, বাবাজী, ত!? হলে আমি বৈ কুণ্ঠ সুন্ধুযোর 


ছেলেই নই--” 
বিপিন গদগদ্দ ভাবে কভিল--“ত' জানি, কাক! মশায়, এ গায়ে আমা 

দের আপনার বল্তে একমাত্র আপানই আছেন। তাই বরাঁবর সেখান 
থেকে আপনার কাছেই চলে এসেচি ! এখনো বাড়ী পর্য্স্ত যাই নাই” 

প্রসন্ন সম্্রেহে কহিল-_-“বেশ করেচ--এইখাঁনেই এসো! আমি ওর 
ভিটে মাটি উচ্ছন্ন কর্চি, াড়াও-_» 

বিপিন ভক্তিভাবে নিধেদদন করিল--“আপনার যা” বুদ্ধি কাকা মশায়, 
তা' কোনে। জজেরও নেই । তাই তো সব কাজেই আপনার মত নিই---৮ 

প্রসন্ন সুযোগ ছাড়িল না, কহিল--“শুধু বুদ্ধি নিয়ে কি ধুয়ে খাব” 
বাবা ?-- 

বিপিন সতেজে কহিল--“আপনার বুদ্ধি, কাক] মশায়, আর আমা 
টাকা--দেখি বেটা কৌথায় দীড়ায়-_” 

প্রসন্ন ভরস! দিল--“দু' দিন সবুর কর; বাবাজী, তাঁরপর দেখো ! 
তখন কলে যে, কাক! যৃদ্দি দুবেল! পেট তরে" খেতে পেতো, তা" হলে সে 
কীনা করতে পার্তো--£ 


১৪ স্বন্দরী 


বিপিন কহিল-_“তা জানি। তা? হলে সন্ধ্যে বেলায় আপনি একবাল 
পায়ের ধুলো দেবেন_-এখন আমি--৮ 

বলিয়া বিপিন পুনবায় ভক্তিতরে প্রণাম কারিয়। মুখোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের কর্দমাক্ত ফাটা পায়ের ধুল! লইয়া! গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। 

প্রসন্ন বিপিনের মাথা হাত দিয়া বু আশীর্বচন আওড়াইয়। দাড়াইয়া 
রহিল। বিপিন কদেক পদ গিয়! ফিরিয়া আসিঘ়া কহিল--“কাকা মশা 
ক্ষেস্ততি পটিকে সন্দেশ খেতে এই পাঁচট। টাকা দেবেন।” মুখুযো মশা. 
য়ের হাঁছে টাক। পাচটি গুজিয়! দিয় বাপন দ্রুত পদে চলিয়। গেল। 

প্রসন্নর অন্তর আনন্দে উল্লাসে ও পুসকে এত পবিপুর্ণ হইঘা উঠিয়া 
ছিল যে, কিয়ৎক্ষণ তাচাব বাক্যম্ফৃত্তিই হইল না, বিহ্বলের মত দীড়াইয়। 
বভিল। একবার ত!বিল, ডাকয়। কিছু খাওরাউযা দিই; কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত তান সে চ্ছ! স্থারী হইল না। 

গৃঠিণী কীসর-কণে ইাকিলেন--“ও ডাকৃবাঃ বলি গিল্তে কুটুতে কিছু 
রবে না? আর কি বেল! আছে ?” 

প্রসন স্লাননখে গুটি গুটি বাড়ি ঢুকিল। 


ক্তভীন্স স্পল্বিল্্হো 


পণ্চট্চায় সুখ আছে, কিন্ত পরনিন্দা একট! নেশ! হয় । এ নেশা 
সব নেশার বড়_অথচ আব্গারী আইনে ইহা পড়ে না। সাধারণ 
জীবন-যাত্রা যখন ভাল লাগে না, তখনই মানুষ নেশা! গোজে-_ 
জীবনে একটু বিস্বৃতি একটু বৈচিত্র্য এবং একটু আনন্দের জন্য । 
পযসা খরচ করিয়া সকলের ভাগ্যে নেশা উপভোগ করা হয় না-- 
কিন্তু বিন! পয়সার, শরীর খারাপ না করিয়া, যদি লোকে নেশা পায়, 
তাহ! কয়জন ছাড়ে ? 

ক্ষীর গ্রামে বন্ুদ্দিন কোনো বৈচিত্র্য ঘটে নাই-_সুদূর পল্লীগ্রামে লোকের 
একঘেয়ে জীবনস্যাত্রায্স জীবনে প্রার বিতৃষ্ঝ। আলিয়া পড়িযাছিল; এমন 
সময় প্রসন্ন মুখুষ্যে মশায় অগ্রণী হইলেন-__সৌদামিনী ও অরুণার সম্বন্ধে 
নানাবিধ মুখবোচক গল্প লইয়া । লোকের অরুচি কাটিল, ছুস্টা কথা কহিয়া 
বাচিল, যদিও ঈদৃশ সদালো চনায় বক্তাই বেশী, শ্রোতা নিশ্রান্তই কম। 

একজন ছুইজন করিয়া ক্ষীরগ্রামের আপামরস'ধারণের মুখেই নানা 
কথা চলিতে আরম্ভ কবিল। স্ত্রীলেকেরাও শুণপল-_ভাহার1] গুজব 
গুলিকে সুন্রতর করিম তুলিল। যেখানে-সেখানে সকলের মুখেই 
এদেরই কথ|।। বাধা না পাইয়। কুৎসার গোশ। বেগ গড়াইতে লাগিল । 

গঙ্গ। গীরগ্রামের প্রান্তবাহিনী। সৌদা'মনী প্রতাহ প্রত্যুষে গঙ্গা 
স্ন[নে যাইতেন, কথনও কথনও অরুণাও মাতাব সঙ্গে সানে যাইত। 
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সৌদামিনীও কিছু কিছু শুনিলেন, কিন্তু তিনি কোনে! প্রতিবাদ করিলেন 
না। যখন নিতীস্ত অসহিষ্ণ হইয়া পড়িলেন, তখন তিনি গঙ্গান্নানে 
যাওয়াও বন্ধ করিয়া দিলেন । তবু লোকে তাহাকে ছাড়ে না। 
পথ-5লিতে অথবা দ্িপ্রহরে আহানাস্তে কিম্বা অপরাহ্তে ঘাটে যাইব।ব 
পথে এবং ষষ্টিতলার ববাদা বেদি চতুঃপার্খে একতরফ। ডি'ক্র দিতে 
দিতে, শেষে__দল বীবিয়া মেঘের। সৌদা.মপীপ বাড়ী পর্য্যস্ত চড়াও করিয়া 
মাতা পুত্রীকে অনেক অপ্রিয় মিশ্যা শুনাইয়৷ দিয়া যাইতে আরম্ভ করিল! . 

প্রথম প্রথম লৌদামিনী কিছু বলিতেন না। কিন্তু যখন দ্েখিলেন 
যে. উহ্থারা সামান্য সাধারণ সভ্যতার ধাবও ধারে না, তখন আত্ম- 
রক্ষার জন্ত রুঢ়ভাঁবে ছুই চারটি করিয়া কথ! বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
সৌদামিনী "ভদ্দভাবে ছুই একটি কঠোর কথা বলিতে লঙ্জায় মরিয়া 
যাইতেন, কিন্তু যাহাদ্দিগকে সেগুলি বলা হইত, তাহারা দে সব কথ! 
গায়েও মাঁথে না দেখিঘা, তিনি বিস্মেত হইবা চুপ কবিয়া বসিয় থাকিতেন । 
তীহার নিজেব সম্বন্ধে বলিলে হমত তিনি এতটা উত্তেজিত না-ও 
হইতে পারিতেন, কিন্তু সুশিক্ষিতা বয়স্থা অন্ঢা কন্ঠাকে কেন্দ্রে করিয়া 
ঘে বিশ্রী' জনবব দিন দিন শুকরের পালের মত বাড়িয়া চলিতেছে, 
তাঁহাতেই তিনি সব চেয়ে লঙ্জিত, মর্মাহত এবং ব্যাহত | ছি ছি 
_কন্ঠার সম্মুখে, কি করিরাই বা1 এই সব কথার প্রতিবাদ করেন? 
অথচ, দিন দিন এই সব অমূলক বিশ্রী জনরবের এত দ্রুত প্রসার 
এবং শক্তি বাড়িতেছে যে, আর যেন তাহা,ক এক চুলও বাড়িতে 
দেওয়া উচিত নয়! কিন্তু কি করিয়া তিনি ইহাতে বাধ! দিবেন, এই 
চিন্তাতেই তিনি অত্যন্ত ভ্রিয়মান্‌ হইয়া! পড়িলেন+ন 
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অরুণ! মাতার অন্তরের গোপন কথাটি বুঝিত, অথচ তাহাকে লইয়াই 
যে এই অশান্তির শ্বষ্টি, তাহার উল্লেখ করিয়া সে-ও'কোনে। কথা বলিয়া 
মাতার ছুঃখের ৬ তাঁর যে লাঘব করিবে, তাহাও লাহস করিত না। 
দি টার কাছে গিয়! দাড়াইতেই, তাহার রা 
ৃ ০ নি জবা ফুলের মত লাল হইয়া! উঠিত। 
চন, বাথাও বুবিতেন। দৌদামিনী মেরেকে 
রা ই নীরবে গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! পবিত্র 
আশীর্ব্বাদের সঙ্গে আদর করিতেন। অরুণা মার কোলে মুখ লুকাইয়! 
অব্যক্ত বেদনায় পীড়িত হুইয়৷ কেবলি গুমরিয়া গুমরিষা কীর্দিত। 

জোষ্ঠ মাস। ভয়ানক গুমোট। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘখগ্ড 
গুলি তানিয়া আসিয়া, এক-একবার একত্র হইয়া পর্দার মত দারুণ 
রৌদ্রকে আড়াল করিতেছে, আ'বার পরক্ষণেই ছুষ্ট শিশুর মত পর্দা খুলিয়া 
ফেলিয়া ছুটিয়া৷ পলাইতেছিল। 

ছোট্ট মাটির বাড়ী। ছইখানি খড়েরশ্চাল শয়ন-ঘর, একটি মাটির 
দাওয়া; মত্ত উঠান-_উঠানের অপর প্রান্তে একটি রান্না-ঘরের চালা । 
উঠ|নের পূর্বে আবও দুইটি ঘর-সে ছুইটি জিনিষ পত্রে বোঝাই। 
পশ্চিমে লঙ্ঘ! মাটির প্রাচীর ও বহিষ্ধার। বাঁড়ীর চারি পাঁশে ৫৭ 
বিঘা জমিতে আম কাঠাল পেয়াব জাম শিশু ও তেঁতুল গাছে পূর্ণ 
একটা বাগান । ঠিক সদর দরজার বাহিরে ছোট একখান! নৃতন কীা- 

থরে মাথু থাকিত। অদূরে একট! মাঠে পঞ্চাশ-হাঁজারী ছুইটি লাল 
ইটের পাজজা--পাকা ইমারত হইবে বলিয়া সৌদামিনী সম্প্রতি 
পোড়াইয়াছেন। 









১৮ বুন্দরী 


বাড়ীর ভিতরে দাওয়ায় একখানি পাট. বিছাইয়া সৌদামিনী একটা 
বালিশে চুল ছড়াইয়! "দিয়া শয়িত) পাঁশে অরুণ! দেওয়ালে ঠেশ, 
দিয় বসিয়া চৈতন্ত-চরিতামুত পাঠ করিয়া মাতাঁকে শুনাইতেছিল। 
সেদিন একাদশী । 

সশবে সদর দুয়ার ঠে.লয়া একজন দাসীসহ যোগেশ্বরী ঠাকুরাণী 
আনসঘ। উপস্থিত। শব্দে আকুষ্ট হইয়া চাহিঠেই, ১৭ যোশম্ববীকি 
দেখিয়া, তন্দ্রাগতা তাকে ঠেলয়া উঠাইয়া দিয়া, ব্খাঁনি পাশে মুড়িয়। 
রাখিয়া ধড়যড় কবিয়া উঠিবা দীড়াইয়া, মৃদ, অথচ স্পষ্টকণ্ঠে কহিল-_ 
“আনুন আনুন্- ৪ মাঃ দেখ কে এসেচেন--” 

সৌদামিনীও উঠিয়া যে'গেশ্ববীকে আহ্বান কটিলেন ; অরুণা এক" 
খানি কার্পেটের আসন আয! ভাড়াতাড়ি দাওয়ায় বিগাইয়। দিয়া, 
কহিল--“বন্থুন-৮ | 

যোগেখবা অপ্রসনমুখে কহিল-_-“ন] থাক্‌, আমি এইখানেই বস্দ্ধি, 
মা বসমোভীর চেয়ে জার পবিএী কী?” বলিয়া ধপ করিয়া মাটিতেই 
বসিল। সৌদামিনী ও অকুণ] বতবার উঠিষা ভাল করিয়। বসতে 
অন্থরোধ করিলেন, কিন্তু জমদার-দননী তাগ শুনিলেন না। অরুণা 
বিন্মিত হইল, কিন্ত তাভার মাতার আস্তর তধন অনাগত একটা আশঙ্কায় 
উদ্বেল হইয়। উঠিগ্বাছিল। সৌদামিনী নীরবে কি প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

যোগেশ্বরী কিয়খক!ল দ্রিরাইয়া লইরাই, বিনা ভূমিকায় তাভার 
বক্তব্য পাড়িল। কহিল--“ই। মা, এ তোমাদের কি রকম আকেলখ।না 
বল' দেখি ? আমরা তোমার কোন্‌ পাকা ধানে মই দিয়েচি, মা? তোমা- 
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দের কোনো অনিষ্টই তো! করি নাই, মা-_-তবে আমাদের এমন পর্ধনাশ 
কেন কর্চ বল+ দেখি ?--” 

সৌদামিশী জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আপনি কি বল্চেন? সোজা- 
সুজি বলুন--* 

যোগেশ্বরী অন্তরের তিক্ততা আর অধিকক্ষণ গোপন রাখিতে পারিল 
শা, মুখ ভেংচাইয়া কহিল--“আহা, কত ঠাটই না জানো তোমরা ? 
কি বাকা কথাটা বসলাম? আর ভদ্দর লোকের ঘরের বৌয়ে কি 
করে? বলে? তোমাদের যদি-_৮ 

সৌদ্ামিনীর মুখখান। কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। কঠিন 
ভাবে কহিলেন_-“আপনি কথা কইতে এসেচেন, না ঝগন্ডা করতে 
এসেচেন ? যদি কিছু জান্বার দরকার হয়, ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করুন- 
জবাব দোবো। »। হয়, এক্ষুনি আপনি আমার বাড়ী হ'তে বেরিয়ে যান! 
পাঁযান্‌, দারোয়ান দির়ে বের করে" দেব” 

অরুণ সকাতরে ডাকিল-_-“মা-_মা-_” 

না» আমি ঢের ইতরিমি সয়েচি ! মানুষ যে এত-ইতর এত"্ছোট 
হতে পারে, তা" আমার এখানে আসবাৰ আগে ধারণাই ছিল না। 
সে শিক্ষ। আমার যথেষ্ট হয়েচে! এখানকার লোককে শাসনে রাখতে 
হলে, যেমন কুকুর তেম্নি মুগ্ডরের প্রয়োজন। কি করিস তুই, 
'অরু ? ছাড়, গল! ছাড়-_” 

যোগেশ্বরী ঠিক এ রকমট! আশা করেন নাই; বা এমন সহজ ভাবে 
ঘঅপমানিতও কখনও হন নাই। কাজেই প্রথম ধাক্কায় একেবারে বিমৃঢ 
হুইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রথম আঘাতটা সামলাইয়া লইতে তাই 
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যোগেশ্বরীর কিছু বিলম্ব হইল। চিবদিন তাহার প্রতৃত্ব করার অভ্যাস 
--খথাটে। কখনও কাহারও কাছে তিনি হন্‌ নি, কাজেই জমিদ্বারশ্জীয়। 
ও জমিদারস্জননীর ক্ষুদদ আহত আত্মাভিমান দলিত ভূজঙ্গের মঞ্ড 
দংশন করিবার জন্ত দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্ত হইয়া সৌদামিনীকে আক্রমণ 
করিল ।-- 

গলার ও মুখের শিরাগুলি বতদুর সম্ভব ফুলাইয়া, চিৎকার করিঘ! 
কহিল--“কী যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? আমাকে দাঁরো- 
য়ান্‌ দেখানে! হচ্ছে? নচ্ছার মাগী-_ নিজের কাল গিয়েচে বলে”, এখন 
মেয়ের রোজগার খাঁবাব জন্টে» ক্ষীবর্গীয়ে এসেচিস্‌? এমন টাদপারা 
সৌশীন সোমত্ত জমিদার ছেলে আর পাবি কোথা? আমার বুকে 
বসে", আমারি দাঁড়ি ওপড়াবি তুই ? াড়া-_তোদের মা-মেয়ে ছুই 
নচ্ছারনীর মাগ| মুড়িয়ে--ঘোল ঢেলে, কালই যদি এই গী। থেকে ন। বিদেঃ 
করি, তবে আমি শ্তু চক্ষোত্তির মেয়েই নই--” 

একদণীর উপবাঁসের জন্য এমনিই কাতর, ভার উপর এই উত্তেজনায় 
সৌদামিনী একেবারে এলাইয়। পড়িয়াছিলেন-_কিন্তু ক্রোধ তখনও পুর্ণ-* 
মাত্রায় বিগ্যমান্‌ হিল বলিয়া, তিন শক্ত হইয়া বসিয়। বসিয়া নিরুদ্ধ-বাক্ে 
কেবলি হীপাইতে লাগিলেন। 

যোগেশ্বরী সপ্তমে গল! চড়াইয়। বলিয়া যাইতে লগিল--“যদি গলায় 
দড়ি না জোটে তো) কালী যা'সেখনে গিয়ে নাতি-নাতিনী যা” হয়, 
নিয়ে ঘর-সংসার পাভাগে যা" । আমার অমন সোণার পি.তমে বো, 
জজের উকীলেব মেগ্গে, তার কোলে কিছু হল না--হল কিনা শেষে-_ 
আঃ তামীর পোড়। কপাল রে! বৌমা আমার আহার নিদ্ধে ছেড়ে এক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২১ 


বারে কালি মূর্তি হয়ে উঠেচে! কত ভাগ্যে মান্ুতে-জুনুতে আমার এ 

শিবরাত্তির সল্তে একটা পোকা, যত সব আবাগী হাড়হাবাতে সর্ববনাশী 

ছেলেখাগী নচ্ছারণীদের নজর কি এ আমারি ছেলেটির উপর ? যা? না 

কলকাতায় যা” না--নাম লিখিয়ে দিগে মেয়ের--এখানে কেন 1, 
সৌদামিনী ডাকিলেন-_*নাথ খু-_” 

“জী হুদ্ুর-_” বলিয়া শ্রীমান্‌ নাগুরাম প্রবেশ করিল। 

“দেখ খো, ঈ দোনে। গুরৎকে। আব্বি হিয়াসে হঠাও--* 

--্উঠিয়ে মাঈজী-_” 

খোট্রা দারোয়ান্‌ দেখিরা দাসী আগেই বাড়ীর বাহির হইয়াছিল । 
যোগেশ্বরীও স্তম্ভিত হইঘা--“যাচ্ছি, যাচ্ছি, ইস্‌ না--ছস্‌ না--“বলিতে 
বলিতে অসম্মৃত অবস্থায় নি্ষান্ত হইল। 

অরুণা ফোপাইতে ফৌপাইতে কহিল--“মা, চল আমর! বিলাস- 
পুরেই ফিরে যাই | সেই দেশই ভালে! |” 

সৌদামিনী গাঢ় স্বরে উত্তর দিলেন--“তোমার বাব যে আমাদিকে 
এই খানেই বাস করতে বলে" গেছেন, অরু, মনে নাই ?” 

“কিন্তু” 

“কিন্ত কি? এই ছোট ইতর লোকদের সাময়িক অত্যাচারে যদি 
বিচলিত হই) অরুণ, তা? হ'লে এদের অত্যাচার দিন দিন যে বাড়তেই 
থ[কৃবে, মা! এ সব ঝড়ঝাপট1 সহ করে”, এদিকে অয় :কর্তে হবে 
ছমামাদিকেই, অকণ। । বণে ভঙ্গ দিলে তো চল্বে না।” 

অরুণ! সন্দিগ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--”এদের সঙ্গে, এক। মেয়ে 
নানুষ তুমি পেরে উঠবে, কি ?” 


২২ স্বন্দরী 


সৌদামিনীর এ অবস্থাতেও মুখে একটু হাসির আতা ফুটিল। 
কহিলেন---“মানুষ জে। ! মেয়ে হয়েই ন1 হয় জন্মেচি ! অত্যাচারের প্রতি 
বাদ ও প্রতিরোধ করাই তো মনুষ্যত্ব । সে সাহস আমার আছে। তোর 
তয় কি? আমি বেঁচে থাকৃতে, তোর কেশাগ্রগ কেউ স্পর্শ করতে পারবে 
না মা!” 


চ্ত্ভর্থ পল্কিচ্ছে 


সন্ধ্যার মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল-_যোগেশ্বরীকে দারোয়ান কর্তৃক গলা- 
ধাক। দেওয়াইয়া, সৌদামিনী তাহার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন। 

স্ত্রীলোকের! জুতা-শেমিজ-পর1 এই খুষ্টান্‌ স্ত্রীলোক ছুইটির কার্ষ্যে 
অবাক হইয়। গেল! সর্বোপরি তাহাদের এই ছুঃসাহসের পরিচয়ে, 
তাহার। আরে। ভীত ও শরদ্ধান্থিত হইয়! পাঁড়ল। স্ত্রীলোকে খোট্ট৷ বুলি 
বলে? এ একটা বিম্ময় ! 

সন্ধ্যার সময় বিপিনের বাড়ীতে রীতিমত একটা সভা ! গ্রামের 
যাহার! মাথা_যেমন প্রসন্ন মুখোপাধায়, গিরিশ.ভট্রাচীর্য্যঃ হেড়ম্ব ভট্ট, 
গৌরাঙ্গ ভঙ্র, বেচারাম হাটি, মহাবীর আদক, নিত্যানন্দ কোলে প্রভৃতি 
মাতব্বর ব্যক্তিগণ বিপিনের বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া, বিপিনের মাতার 
অপমানের কথা আলোচন। করিতেছেন। 

প্রসন্ন মুদযো বিপিনের বহুদিনকার প্রিক্ব-পাত্র ; কাজেই লম্ক বন্ড, 
চিৎকার গালাগালি ও উম্ম তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক তাঁহাকে 
থামাইয়া রাখাই সমবেত ভদ্ত্রমণ্ডলীর সব চেয়ে শক্ত কাঁজ হইয়৷ পড়িল। 
যেন একবার ছাড়া পাইলে, মুখুষ্যে মহাশয় এখনি মাতাপুত্রীর ছিন্ন শিরই 
লইয়। আসে । 

প্রসন্ন বিকট উচ্চ চিৎকার করিপন! কহিল-_-*ন1 হেড়ঘ দাদ, ও ছুই 
বজ্জাৎ মাগীকে একেবারে প্ুড়য়ে মেরে ফেল । বল' রাতারাতি আমি 


২৪ সুন্দরী 


ওর ঘরে আগুন দিয়ে আস্চি--এ সহ হয় না! হেড়দঘ দাদ! কী বধূচ' 
তোমর! ? -বিপিনের অপমান! বড় বৌয়ের অপমান-_” 

হেড়ম্ব ফৌকৃলা। ডাবাহুকায় কলাপাঁতের নল দিয়! তামাক খাইতে 
খাইতে, ফস্‌ ফস্‌ করিয়! কহিল-_“ছেলে মানুষের মত কথা বলে! না-_ 
পেসন্ন-_-ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়। কি সোঁজা ?--” 

প্রস্প আরে! জোরে কহিল--“বেশ তো- সোজা হোক, শক্ত 
হোক, আপনারা মত করুন, তারপর দেখুন্‌, পারি কি ন1!_-বাবুদের 
অপমান?” 

গৌরাঙ্গ ভদ্র বক্র হান্তেত সহিত ঠেস দিয়া, কহিল--“মুখে খুব পারো ! 
এ তো আমরা ছেরেক্কালই দেখচি--ত1+ ন! পারলে কি আর তোমাক 
সংসার এদিন চলতে! 2 না, ছু ছুটে! মেয়েরই বিয়ে হতো-_” 

প্রস্ন সরষে কঠিল--“গ্ভাখ গৌনো, তোর মুখের ফাক তো বড় কম 
নয়--থডমের এক ঘায়ে-"” 

সকলে হা ই! করিয়া প্রলন্নকে থামাইয়। দিল। 

গিরিশ ভট্চাছগ মহাশয় যাদবপুর রাঁজসরকারে ৪২ বৎসর একা দিক্রমে 
কি একটা বড় কাজ করিতেন, এখনও মাঁসে মাসে চারি টাকা পেন্সিল 
পান; কিছুদিন হুইল দেশে আনিয়াছেন; জমিদারী-সংক্রাস্ত ব্যাপারে 
নাকি তার অসীম মাথা; তিনি বলিলেন--«এ সবে কাজ কি, ভায়া, 
দশজন লেঠেল্‌ বন্দোবস্ত কর/--রাঁত-ছুপুরে ছুই বেটিকে বাড়ী হ'তে বের 
করে এনে, ঠেঙ্গিয়ে কুকুরমার! করে'__ গঙ্গায় লাশ ভাসিয়ে দাও--ও 
আগুন কাগুন করূতে গেলে, শেষে পুলিশ ফুলিশ এসে মহা অনর্থ বাধাতে 
পরে” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ত্৫ 


পুলিশের নামে প্রসন্নব লুপ্ত চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। 

বেচারাম চাঁটি বলিল--*ওতেও তো সে ভয় আছে খুড়োমশায়--তায় 
চেয়ে দিন্‌:না কয়েক নম্বর ঠুকে-_-* 

বিপিন এতক্ষণে কথ! কহিল,বলিল--“সে অনেক মুস্কিল। তার চেয়ে--» 

মহাবীর আদক সবিনয়ে নিবেদন কবিল--“হাটি মশারের কথাটাই 
বিবেচনা করতে আজ্ঞে হয়, কৃজ্বুর ! এতেই ওবা ধনে-প্রাণে মর্বে | দেশ 
ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। পুলিশ-্কেসেন হাঙ্গামাক্ বড্ড বিপদ--” 

নিত্য।নন্দ কোলে মহাশয় সব শুনিয়। অতি বিচক্ষণতার সহিত মত 
দিলেন_-“আপনার। ভূলে যাচ্ছেন_দারোগাবাবু যে আমাদের বাবুর 
পরম বন্ধু! এস্শডি-ও তো এগার বল্লেই হয় । গুঁব পুলিশ কেসে ভয় 
কি১? তবে অবিষ্তঠি পুলশ কেন্‌ না করে” ষদ্দি কাজ হাসিল হয়__সে ডে 
সবার বাড়া !” 

প্রসন্ন কহিল--“বিপিন বাবাজী, আমারও কিন্তু এ মত। দাও ২1৪ 
নম্বর ঠুকে_ ফৌজদারী দেওয়ানী দুই-ই ! তদ্বিরের অভাবেই ও মোঁকস 
দাম] হার্বে--কোনো ভয় নেই! আমাদের ২৪ টাক খরচ হবে তো? 
তা' হোক--আমি আশীর্বাদ কর্চি, তোমার লক্ষ্মীর ভাগার চিরকাল তর! 
থাকৃবে--” 

বিপিন সন্নিগ্ধতাবে জিজ্ঞাসা করিল--“মকদ্দমা কি বলে' করি? ও 
জায়গাটা যে মন্মথ মুনুরীর বাপপিতামোর ব্রন্ষোত্তর--তা” ছাড়া ওর! 
হ'ল মেয়ে মানুষ” 

নিতাই বলিল-_”এর জন্তে কিচ্ছু ভাঁববেন্‌ না, বাবু! ও সব ঠিক 
হয়ে যাবে-_-কি বলেন ভট্‌্চাজ, মশায় ?--” 


৬ হন্পরী 


গিরিশ বিচক্ষণ ব্ক্তি। মাথা নড়িয়া গন্তীর ভাবে কহিল-_ 
“ছাঃ, মক্দম! করলে আঙ্জির অভার হবে না। তুমি ক'টা চাও ?-” 

গৌরাঙ্গ তত্র সঙ্গেমে কহিল-_“বাঁবু, এখন তো সবাই আপনাকে 
নাচাচ্ছেঃ শেষে বড় নাজেহাল হতে হবে কিন্তু” 

প্রসন্ন রখিয়া উঠিয়া গৌরাঙ্গকে মানে আর কি! তাহার কাছা 
কৌচা খুলিয়া গ্ুগেল- জ্ঞান নাই; চিৎকার করিয়। কহিল--"কি 
বলিস্‌ গৌরো ? বেঈমান্‌-_ব্যাটা ঠেটা! এক্ষুনি এই খড়মের-_» 

“হাঁ হা-থামো-খামোশবলিয় মহাবীর আদ্বক মুখুযোে মহা" 
শয়কে বাধা দিল এবং অন্য সকলে অতি কণ্টে তাহাকে শান্ত কবি! 
গৌরাঙ্গ দিতীয় বার খড়মাঘাত হইতে রক্ষা পাইয়া মূদু মুছু হাসির সহিত, 
নির্বিকারভাবে বসিয়। ছুলিয়৷ দুলিয়৷ ডান পায়ের তালুতে বাম করতল্‌ 
ঘসিতে লাগিল। 

প্রসন্ন তখনও গর্জাইতেছিল--«“এত বড় আম্পর্দা? কোথাকার কে এক 
বেটি খোট্টানী নচ্ছার-_গীয়ের জমিদারকে, তার মাকে, দারোয়ান দিয়ে 
, অপমান করাবে, আর আমরা তাই দীড়িয়ে দেখবো? রাজার 
অপমান-_আমর! থাকৃতে__* 

নিতাই বাকীটা শে করিয়া দ্রিল--“কেন গীয়ে কি মানুষ নেই? 
দিন না হুর এক নম্বর ঠুকে! এ ওদের জল আপনার খাস জমির 
ওপর এসে পড়ে_-এই হোক্‌ পয়লা! নম্বর । তারপর, ওর উত্তর দিকের 
পতিত জ্মিটা আপনার ধেনে। ক্ষেতের লাগাও__-ওটা! খাস্‌ করে নিন্‌__- 
গেখি, মাগী কেমন করে' ফেরায় ॥। এ কুমীরে পোকার বাসা হবে ! 
তারপর, এঁ বাগানটাও রটিয়ে দিন আপনার--দেখি কেমন করে ও 
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নিজের দখল সাবাস্ত করে? বলুন এঁ ইটের পাঁজা আপনার-_থাক্‌ না ওর 
ভিটেখানাই ব্রচ্মোত্তর ৷” 

বিপিন হঠাৎ প্রফুল্ল হইয়া! কহিল-_“নিতাই, তুমি অমন্দ বল” নেই ! 
করলে হয়--* 

গিরিশ ভট্চাজ হুকাটি নামাইয়। রাখিয়া কহিল--“নিতাই তোর মাথ! 
আছে, বাবা! ঠিক ঠাউরেছিস্‌__বাবাজী, আর বিলম্ব নয়_-” 

প্রসন্ন বলিল--“কিস্ত আমি ভাব.চি, আমরা যদি গায়ের সব ভদদার- 
লোক মিলে জেলায় গিয়ে হাকিমের কাছে দরখাস্ত দিই যে, এক 
খোট্টানী মাগী গাঁয়ে এসে মৃত মন্মথ মুহুরীর বৌ সেজে, দেশের 
লোকের চবিত্তির খারাপ করাচ্ছে, আর তার বাড়ী ঘর দখল করে 
বসেচে--” 

হেরত্ব কহিল--“এ ছেলেমান্ুমী হবে--” 

মহাবীব কহিল-_-“না, খুড়োঠাকুর-_এও মন্দ হবে ন! | এ বলে দর” 
খান্ত করলে, দেশে একটা হৈ চৈ পড়বে ত? একটা তদন্তও হবে সর 
দ্রমিনে। তা” হলেই ওর ইজ্জতে কি কম ঘ। লাগবে? সত্যি হোক্‌, 
মিথো হোক্‌, স্ত্রীলোকের এ অপবাদ একবার রট্‌লে, আর তার নিস্তার 
নেই। ছে দ্রিনের মভ সে দাগী হয়ে রইল! আমরা দশ জনে বল্বঃ 
অবিশ্বাস করে কোন্‌ শাল? আর তা হ'লেই, ওর মেয়ের বিয়েও শিকেয় 
উঠল+! দশচক্রে তগবানব ভূত হয়ে যায়, তার মানুষ কোন্‌ ছার ! হজজুর-- 
শেষে আপনার মনোবাঞ্থাই পুর্ণ হবে__% 

বিপিনের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল-_“তবে এই দরখাস্তটাই 
আগে কর?! নিতাই যা” বলুলে, তা পরে হবে_-” 
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যৎসামান্য আর বিতর্কের পর এরূপ দরখাস্ত করাই ঠিক হইল । 
দরখাস্ত কে লিখিবে? অনেক চিন্তার পর ঠিক হুইল--গ্রাম্য মাইনর 
স্কুলের হেড ঘাষ্টার রাখাল ঘটক, বি-এ পাশ-_ সে'ই ইহার একমাত্র 
যোগ্য ব্যক্তি! রাধালের ডাক পড়িল। রাখালকে ডাঁকিতে তৎক্ষণাৎ 
একজন তৃত্য ছুটিল। 

সমবেত মাতব্বরগণও উঠি-উঠি করিয়া! উস্-খুদ্‌ করিতে আরম্ত 
করিল। কাহার সন্ধ্যাহ্নিক হয় নাই, কাহারও ঠাকুরের শীতল দেওয়া 
বাকা, কাহারও গরুগুলি বন্ধ করিতে ভুল হইয়াছে, কাহারও ব! হঠাৎ 
একটা অত্যন্ত জরুরী কাজ মনে পড়িয়া গেল, কাহারও ব| অত্যন্ত মাথ 
ধরিয়াছে এতক্ষণে খেয়াল হইল--সকলেই একে একে উঠিম্া গেল। 
রহিল কেবল, প্রসম্ন। 

বিপিন চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল-_“কাঁকামশায়, পার. 
বেন্‌ তো ?” 

প্রসন্ন বলিল__“তোমার ভরসা পেলে, না পারি কিবাবা? এ 
বাঁড়ী, তোমার বাগান বাড়ী করে দিচ্ছি, দাড়াও না_আ'র এ ছুঁড়ী_” 

“আক্তে-আন্তে-_কে শুনতে পাবে 1৮ 

“এ ছুড়ীটা হাতে এলে) তুমি ও বাঁউরীপাড়া ঘোরাটা। ছেড়ে দিও, 
বাবাজী--এট| আমার অনুরোধ ! লোকে বড় ইয়ে করে-_” 

“আজ্ঞে আপনার কথ! কবে শুনি নাই, কাকামশায় ?--* 

ভূত্য আলিয়া সংবাদ দিল,_-“রাখাল মাষ্টারের বছড জর, লেপ 
চাপিফে শুয়ে আছে । পাঠক-বাড়ীতে বলে? এলাম, কা'ল সকালে যেন 
নিশ্চয় হুজুরের দরবারে পেঠিয়ে দেয়।৮ 
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“আচ্ছা বা”--বলিয়! বিপিন ভূত্যকে বিদায় দিয়া, গ্রসন্নকে ডাকিয়া 
একট! আল্মারীর নিকটে গেল। 

আলমারী খুলিয়া একট! চৌক! বোতল বাহির করিয়া, তাহা হইতে 
থানিকট৷ তরল পদার্থ এনামেলের একটা গলাসে ঢালিয়া, বিপিন প্রসন্ন 
হাতে দিল । প্রসন্ন চে| টে। করিয়া বিকৃত মুখে এক নিংশ্বানে সবট! 
গঙাধঃকরণ করিয়া, খড়ম খট. থট. করিতে করিতে চলিয়া গেল! 
বিপিন অবশিষ্টাংশটুকুর সদ্যবহারে মনোনিবেশ করিল । 


স্পন্গওহ্ম স্পল্লিচ্ছেদ্ক 


রাখাল ঘটকের বাড়ী করিদপুর ছেলায়। দেশে তাহার একমাত্র 
বিধবা মাতা বর্তমান। রাখলে? অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, কোনো রকমে 
পরের বাড়ী থাকিয়া, খাইয়া, ছেলে পড়াইযা, বি-এ পাশ করিয়াছে; 
কিন্তু মুরুববী-বিহীন গরীবের বিএ পাশ করলেই বা কি, না করিলেই বা 
কে! কাজেই জণন্সোপায় অবস্থায় মালদহ 'জলায় ৪০ টাঁকা বেতনের এই 
দাষ্টারীটুকু পাইয়াই, সে কৃতার্থ হইয়। কাঁধ্য করিতেছে । জমিদার বাবুদের 
ঠাকুরবাড়ীতে দুই বেল! খায়, জনার্দন পাঠকের চণ্তীমণ্ডপে থাকে, 
আর বাঁজান্রের টাদা-করা একটা চালায় স্কুল করে। অবসরকালে 
'আপন মনে লেখাপড়। কবে । বয়স নিতান্ত কম ২১1২২ ধৎসর, নিতান্ত 
সাদাসিধে, গরীব) গরীবানাভাবেই থাকে! ছেলেটি বিনর়নম, সচ্চরিত্র 
এবং পরোপকারী-_-লোকেও তাহাকে ভালবাসে । 

রাখাল মাটানের এ দিকে বহু সন্গুণ থাকলে কি হয়, বড় এক 
গুঁয়ে। নিজে যাঠা ভাল বোঝে, তাহাই সে কলে অন্ত লোকে তাহার 
বিপক্ষে হাজার কিছু কহিলেও, সে তাহ গ্রাহ্ করে না । লোকে বলিত-_ 
বাঙ্গালে গে! ! 

্গীররগ। এবং আপ-পাঁশের ২।১ খানি গ্রাম হইতে ২1৪টি ব্রাইণ্রে 
ছেলে পড়িতে আসে) বাকী ছাত্র সবাই প্রায় কাসারি। বেণে, তামুশী, 
ময়রা, লদেশীপ প্রভৃতি অধিবাদীদের বংশধরেরা। একবার একটি রজক- 
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| তর্তি হয়, রাখাল তাহাকে বিশেষ যত্ব করিত। একথা 
র হইবামাত্র, বিপিনবাবু রাখালকে বিশেষ ভতপ্রনা করিয়া- 
মন কি তাহাকে কর্মচ্যুতির পধ্যন্ত তত প্রদর্শন করেন, রাখাল 
তে নাম কাটিয়া তাহাকে তাড়াইয়৷ দ্রিতে অন্বীকৃত হয়। 
আহি হইতে মাষ্টারের উপর *নে মনে খুবই চটা» কিন্তু তাহাকে 
্ তেও সাহন করিত না। বাবু নিজের অজ্ঞতেই তাহাকে 
রিটা করিত। 

গত বৈকালে রাখালের জ্বব আসিয়াছিল, রাত্রে ছাঁড়িয়া গিয়াছে 
মালেপরিয়া জন্ন। প্রভাতে বাণান্দায় আম্রুলের পাতা ও লবণ-সংযেগে 
বাখাল দন্তপাবন কবিতেছিল | পাঠন্ক-মহাশয়েব জনৈক কৃষাণ হাতে জল 
“দতেছ্িল, এমন সময় গিরিশ ভট্টাচার্য্য এবং নিত্যানন্দ কোলে আসিয় 
সহান্তমুখে পাঠক মহাশয়ের সন্ধান জিজ্ঞাস! করিয়াই, বিশেষ অতিনিবেশ- 
সহকারে রাখালেরও কুশন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন এবং সে থে 
ন্যালেরিযায় ভুগিতেছে, তজ্জন্ত গভীর লঘবেদনা প্রকাশ করিয়া, নানারূপ 
বধের বাবস্থ। করিয়া দিয়া তঠাগার কথিত চিকিৎসাই সর্বাগ্রে করিধার 
জন্য পীড়াগীড়ি কিতে লাগিলেন। 

রাখাল এ সব লোকগুলিকে বিশেষ চিনিত, কাজেই দ্বিরুক্তি না 
করিয়া ঘাড় নাড়িয়া জাঁনাইল, সে এইবার এ গুলিই সর্ধাগ্রে পরীক্ষ 
করিবে। 

কষাণ জিজ্ঞাস করিল, পাঠক মহাশয়কে ডাঁকিঘা দিবে কি না-- 

ভট্টাচার্যা মহাশয় সঞ্জোরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন-_-"না, না- আর 
ডাকতে হবে না, থাক্‌॥ এই বাবাঁজীর কাছেই একটু বসি-_” 
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“আনুন-_-” বলিয়া রাখাল আগন্তক ছুই জনকে নিজের ছো' রি 
টির মধ্যে লইয়া গিয়া, আপনার শয্যার উপরে বসিতে দিল। কার 
স্থানও সে ঘরে আর ছিল না । গিরিশ একন্পা ধুলা লইয়া, রা 
পরিস্কার বিছানাটির উপর বসিয়া, ত€ুপরি পা৷ ঘর্ষতে লাগিল, 
দাড়াইয়৷ রহিল । 

গিরিশ রাখালকে কহিল-_“নিত্রাইকে বস্বার জন্যে” কি 

নিতাই বাধা দিয়। কহিল--“কিছু দরকার নেই-_কিচ্ছু না, কিচ্ছু ন' 
_-বামুপ-বাঁড়ীতে আমরা আবার আসনে বস্ব কি? আমি এই বেশ 
বস্‌চি--” বলিয়া চৌকাঠের উপর উচু হইয়া বসিয়া পড়িল। 

রাখাল একখান! মাছর পাতিয়। দরিয়া, ভাঙার উপর ভাল করিয়া 
বর্সিতে বু বার অন্তরোধ করিল, কিন্ত নিতাই বসিল না---অগত্যা 
রাখাল একাই তাহাতে বসির “তষ্ট।চার্যের ম্থপানে জিজ্ঞান্তাবে 
চাহিয়া, 'ভাবিতে লাগিল--এরা কেন আদিল? হঠাৎ এত ঘনিষ্ট 
তারই বা কারণ কি ?--কখনও যাহার! তাহার সঙ্গে কথাও কহে না, 
তাহারা আমিল কেনি প্রয়োজনে ? অনাগত বিপদাশঙ্কা করিয়া রাখাল 
একটু ভীতই হইয়া পণ্ডল । 

গিরিশচন্দ্র কঠিল--«তোমার কাছে একটা কাজে এলাম, বাবা 7” 

রাখাল সবিনয়ে কহিল--“আত্ে করুন্‌্--” 

'গরিশচন্দ্র একটু চাঁপা গলায় কহিতে লাগিল--“দেখ বাঁবা, এ 
কথাটা বড্ড গোপন ! আমি যা” বল্ব, তার বাস্পও যদি বাইরে প্রকাশ হয় 
তা” হলে আমাদের সমূহ (বপদ--তে।মারও বিপদ, আমাদেরও সর্বনাশ ' 
খুব সাবধান--” 







পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৩৩ 


নিতাই বাধ! দিয়া কহিল-_স্কাকে বল্চেন্‌ খুড়োঠাকুর ? উনি বয়সে 
ছেলে মানুষ হ'লে কি হয়, জ্ঞানে একবারে চতুরভূজ ! এই টুকু ছেলে, 
ছুধের ছেলে বলূলেই হয়__এরি মধ্যে বি-এ পাশ করে”, একবারে হেট 
ম্যাষ্টোর--উনি কি আর বুঝচেন না? গুঁকে কি আমাদের মত নাংল! 
চাষা পেরেছেন নাকি ?-_আসল কথাটা বলে, দিন্‌-_" 
গিরিশ কঙ্লি--“তাই বল্চ রে, ব্যস্ত হচ্ছি কেন? বি-এ পাশ কী, 
তাকি আমার চেয়ে তুই বেশা বুঝিদ্‌ নাঃক? নিষ্ধে বি-এ পাশ ন৷ 
কর্পেওঃ বন বি-এ পাশ “নয়ে নাড়া ঘাটা করেছি, বুঝলি নিতাই ? 
কটা বি-এ পাঁশ দ্েখেচিস্‌ তুই 1" 
নিত্যানন্ধ অপ্রস্ততভাবে কঠিল--“আজ্ে, তাতো বটেই, খুড়ো- 
ঠাকুর--আমরা আত কী জান !-_” 
একে গত রাত্র জ্বরে ভুগিঝা কাতন্, তাহার উপর দারুণ পিপাসাঁ'ও 
মাথাধরা, সকলে একটু মিহরি, কয়েক কুচি আদ। ও এক গ্র্যাস জলপান 
ডু রর যে চি রর হইবে, তাহা আর উপাম রাহল না । রাখাল 
সারি হা জর - আমা: ক আজ্ঞা, বলুন, ভট্চাজ পে, 







1 নর রঃ | 
টসে ধর ঘষেন কাকে কো[কলেও না টের পায।” 


রী তাই হবে, ব্য/পারখানা কি--আগে 


লোক করবে ঝগড়া, আমর। রন মাঝে 


৩৪ স্ন্দরী 

রাখাল কি বুঝিলঃ জানি না; বলিল--“তা” বটে ।” 

নিত্যানন্দ। আমরা কানে! খাই, ন। পরি? কাবো চালে চাল 
লাগিয়ে বাস ও করি না! থাকুন না তিনি ব্রণ, গায়ের জমিদার, বড় 
লোক- আমরা গরীব ছাপোষা লোক- মামাদের এর মধ্যে টানাটানি 
কেন, বাপু 1” 

রাখাল মনে মনে যগেষ্ট বিরক্ত ভইয়। উঠিতেছিল, ভাষাতেও তাহার 
একটু আট লাগখিল। কহিল--“আাপনাদের কথ। রেখে দিয়ে, আমাঘ 
কি কর্তে হবে সেইটেই আগে বলুন-_* 

গিবিশের উৎসাহে একটু বাধ! পড়িল ? কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্রতাবেই কহিল-_ 
“সেই কথাই তে! বল্চি, বাবা, একটু স্থিত হয়ে শোনানা শুন্লে 
আয় বুঝবে কি ? 

রাখাল বুঝিল, সে ম্যালেরিয়া অপেক্ষ। ভীবণতর অসুগ দ্বানা মান্রান্ত 
ক্তরাং সহজ তাহার আর নিস্তা? নাই। ভাল ছাড়িওা দিয়, হতাশ 
ভাবে রাখাল কভিণ-_-“তবে বলুন ।-” মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আর 
কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না! ইহাদের যাঁহ! খুশী, করুকৃ । জাঁবনে বনু কষ্টই 
তো সে সহ কৰিয়াছে--ভাহার তুলনায় এ হয়তবা সংনীযম়। 

গিরিশচন্দ্র খুশী হইল । কহিতে লাগিল-_“ক্ষিণপাড়ার মন্মথ 
মুুরীর বিধবা বৌ আর একট! মেয়ে আছে, জানো তো ?” 

রাখাল নাথ! নাঁড়িয়া। জানা ইল, জানে। 

“তাদের সঙ্গে আমাদের জমিদার বিপিনবাবুর লেগেছে ঝগড়।-_ 

রাখাল প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কেন?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৩৫ 


নিতাই কোলে তাড়াতাড়ি কহিল--“বাবুর স্বভাব-চরিভির সবই 
জানেন তে? ওদের সেই ছমড়িটাকে--” 

রাখাল কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিল-_-“থাকৃ-_তাঁরপর-__* 

গিরিশ বলিতে লাগিল_-“কাল নাকি বিপিন্বাবুব মা গিয়েছিলেন 
ওদের বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে! আরে বাপু, নিজের ঘর আগে 
সাম্ল, তারপর যাস্‌ অন্ঠের সঙ্গে কোমর এড লড়াই কর্তে-_ 
তা কোথা? কি আমার রতুগর্ভ। মারে! ওরাও গরীব নয়, ওদেরও 
হ'প্য়স। বেশ আছে বলে মনে, হয়। গীয়ের একটেরে থাকে, খ! করে 
করুক ন।- তোব। ওখানে মাথ। গলাতে যাস কি জন্তে? বেশ করেছে, 
ওর সেই খোট্র। চাকরটাকে দিবে মাগীর ঘাড় ধরে' বের করে" দিয়েছে ! 
বেবে না? একশো বার দেবে! বিপনে বেটাকে দিয়েছিল একা দন, 
কা'ল দিয়েচে তার মাকে ! এই হয়েছে বাবুষ মহ! রাগ 1--” 

'নিত্যানপ্ব বিশদ টীকায় প্রবৃত্ত হইল । কহিল--“আর এই বাঁগে 
উনি এদের তিটে-মাটি উচ্ছন্ন করবার চেষ্টায় আছেন! শীগগির ওদের 
নামে ২৪ট। মিখ্যে মৌকদ্দমাও রুজু করে,9দের জমি জমা বাগান ক্ষেত 
ইটেব পাঁজা সব জোর করে" দখল করে নেবে-_আরও কত কি কর্বে ! 
মেয়েমান্ুষের আর সাধ্যি কি? কখনো বল্চে আগুন লাগিয়ে ওদিকে 
পুড়িয়ে মার্বে, কখনে। বল্চে লেঠেল দিযে মারিয়ে গল্গীয় লাশ ভাসিয়ে 
দেবে, কখনে। বলচে, ওই মেয়েটাকে জোর করে” ধরে নিয়ে ষাবে। 
এম্‌নি কত পর|মর্শই যে হচ্ছে, তার আর ঠিকানা নাই-_* 

ভট্টাচার্য: মহাঁশয় কহিলেন--*অগ্রদানী-পাড়ার এঁ পেসনা মুখুষ্যেই 
হচ্ছে বিপ.নের মন্ত্রী, বাবা” 


৩৩ সুন্দরী 


রাখাল কিঞ্চিৎ উত্তেজিত তইয়া জিজ্ঞাসা করিদ্--“এ সব কী 
বল্চেন্‌ ?” 

নিত্যানন্দ কহিল--“মাাষ্টোর মশ।ব বুঝি জানেন না, ওব এ বিধবা 
মেয়ে ক্ষেস্তি যে বাবুব--” 

গিরিশচন্দ্র মৃছ খুদু ভাশিতে হাপিতে কোমল তাড়নার সহিত কহিল 
--*আঃ কি বদিস) নিতাই ! লোকে অমন অনেক কথাই বলে--সে 
মরুক্‌ গে,যে অগুনে হাত দেবে, তারি হাত পুড়বে! সে বাক্‌-- 
সব-চেরে মারাত্বক পবামর্শ আরও একট! এই হয়েছে ষে, তোঁগায় দিয়ে 
সদরে হাকিমেদ আদালতে দাখিল করবে খলেঃ, একটা দরখাস্ত 
লেখাবে__তাতে এই লেগ। থাকৃবে যে, যুুরী-্গিমি আর তার মেয়েঃ 
মন্সথ্র বিবাহিতা ম্ত্রা ব| বৈধ কন্তা নয় । ওর। তাঁর গণিক। এবং সেই 
গণিকার মেয়ে-_গাদে এসে স্বেরবৃত্তি করে নিজেদের জাবন-যাঞ। নির্বাহ 
করচে, আর ভাতে করে দেশের লোকের সব চরিত্তিন খারাপ হচ্ছে! 
এই দরখান্তে আমাকে অর্থ, গীরে? যশ মাথা-মাথা লোক তাতে 
সই কর্ুব-” 

রাঁখালেন দৃব্বল শব্বীস, একেবাবে অবসন্ন হই পড়িল। 

নিতাই কাহল-“আমগা, বাবু, ঝুকে পই পই করে” মান! করলাম 
যে, এমন কাঁদও কখনো করবেন না, কিন্তু ভিপি তা? শুনলেন না। ববং 
এমনি ইহার ধন্ভি% পণ যে, কাল রা্েই-তথুনিই, লেখাবার জন্তে, 
আপনাকে তন্ব ভরেছিল-৮ ক 

গিংবশ কহল-শাকন্ত ভগবানের কুপা, ষে তোমার জর হয়েছিল, 
ভুমি যেতে পার? নাই 1৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ শপ 


রাখাল একট। দীর্ঘনিঃশ্বান ছাড়িয়া কহিল-_£ন _-৮ 

গিরিশ কহিল-_-“এখন এটা যাঁতে না লেখা হয়, সেইটেই তোমান্গ 
কর্তে তবে, বাপু! দোহাই তোমার! জজ্বীগিক্ি মন্থর সত্যি সী 
কি গণিক, বাঙ্গালী কি খোটা__সতী-লক্মী কি খাঁবাপ-_-তামাতুলসী 
গঙ্গাজল য়ে বলতে পারি, আমি এমন তো! কিছুই জানি না, 
বাবা!” 

নিভানন্দ কহিল--“মআণমও জানি না, মাঁষ্টোর মশার । এ ষুখুষ্যে 
মশায় বলে-_শুনিচি! আমি কেন, গীকের কোনো লোকই 
তাদেব কোনো খারাগ চাল-চলন্‌ দেখে নাই-ববধ অনেক 
ভাঁল-__” ও 
গিত্রিশ কহিল--*এ করলে এখুন পুলিশ আসবে, হাঁকিষ আসবে, 
ইন্‌কোয়ারী হবে-যর্দি মিছে হর» এই বুড়ো বয়সে হাতে হাতকাড় 
পড়বে । কাজ কি, এত ভাঙ্গামায়,। বাপু? আমার তো ওরা কোনে! 
অনিঈই করে নাই! বরং আমার ব্রাঙ্ষণীকে সেদিন এছ করে এক- 
খানা গরদের শাড়ী পধ্যন্ত দিয়েছে যুভখী-গিনিব-দান প্যানে মন 
খুব” 

নিত্যানন্দ কহিল--“কেন, এ পেসন্ন সুখুষোব নাতিকে সে'দন একটা 
ছাতা দিলে না? ওদের বাগানে দীড়িয়ে ভিজছিল দেখে, গিরি তাকে 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে একটা ছাতা দিল না? ঠেড়ম্ব্মামার ছোট মেয়ের 
বিয়েজে নগদ ৫০. টাকা দেয় নি? বাউরিস্পাড়ায় এমন কোঁনে। 
লোক নেই যে, ও-বাড়ী ;থেকে অন্তত দশটা টাকাও না পারে !-কি 
বলেন? গিন্লির হাত যে খুব দরাজ--” 


৩৮ স্ন্দরী 


রাখাল কহিল-- “আচ্ছা, বিপিনবাবু আমায় যখন বল্বেনঃ তখন যা; 
কর্তব্য হয় কর্ব, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন্‌ গে !_” 

গিরিশ গদগদ তাবে কহিল-_প্বেচে থাক বাবা, একশো বছর 
গ্রমাই হোকৃ-_সোণাঁর দোয়াত কলম হোক! দেখো যেন বড়লোকের 
কথায়”-* 

রাখাল কহিল-_-“এ মহিলাটি বিপিনবাবুর মত বড় লোক দশজন 
চাঁকর রাখতে পারেন । গুর যা শ্বর্যয আছে--তা' এ তল্লাটের সবগুলো 
জমিদারের সম্পত্তি একত্র করলেও, তার সমান হয় ন|-_জানেন ভট্চাঁজ 
মশায়? এ কথা আমি জানি 1” 

বিশ্বয়ে যেন আকাশ হইতে পড়িয়া, গিরিশ কহিল,_ “যা, বল কি 
বাবা? তাহলে তোঁ, গিন্নির মাঝে মাঝে খোজ খবর করা উচিত! তুমি 
কি কবে? জান্লে ?” 

রাখাল কহিল--“বলাসপুরের জজে্রে কাছ থেকে গুর সম্পত্তি 
বিক্রির যে সব কাগদ্পত্র এসেছিল, এবং ব্যাঙ্কের খাতাপত্র যা” আমি 
দেখেচি, তাতে ওর ন্গদই আছে প্রায় ৫০৬০ লক্ষ, ত| ছাড়1-_-” 

“যযা__য়যাবল কি--বল কি? ৫০1৬৯ লক্ষ ?% গিরিশের শিবনেজ্জ 
অবস্থা । 

“বাবু-_আপনি নিজের শ্বচক্ষে দেখেচেন ?--তবে এ মুহুরীমশায়ের 
ইস্ভিবী নয় তো কি ?--+ 

“বাবা আমাদিকে বাচাও- দোহাই বাবা, এ দরখাস্ত যেন না 
বায়_* 

«আচ্ছা, আপনারা তা” হলে এখন আস্মন--আমার শরীরট! বড্ড 


পঞ্চম পরিচ্ছদ ৩৯ 


খারাপ বোধ হচ্ছে আবার--প্বলিয়া রাখাল পেই মাছুরেই গুইয়া 
পড়িল। 

গিরিশ ও নিতানন্দ মুুবী গিন্নীর কথা ভাবিতে ভাঁবিতে বিশ্বয়ে 
নির্বাক হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


স্ব পপ ন্বিতচ্ছেদ 


গিরিশ ও নিত্যানন্দ চলিফা গেলে, প্াখাল সেই যাদ্ুরের উপব চিৎ 
হইয়া পড়িয়া, অনেকক্ষণ ধরিঘা কি ভাবিল॥ তাঁহাঁব যে পিপাসা লাগিধা- 
ছিল ও প্রভাবে জনাদ্দন পাঠকের গ্তিণী একখানি পিতলের চোট 
রেকাবীতে কয়েক কুটি আদ। কাটিয়া, একটু ল্বণ ও ঘৎসাখান্য মিছবী 
পাঠায়! দিয়াহিল, সে ক! রাখাল এতক্ষণ ভুলিয্াহ গিশ্বাছিল। 

লাখাল 'একদিন মীত্র সৌদামিনীকে দোঁখয়াছিল । ভজেন সঙ্গে 
সৌদামিনীর বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া "৪ 'অরুণার জন্য উত্তরাধিকার 
( 50০০৫391017 0০০0161০266 )"সংক্রান্ত লেখাপড়া ঘখন চলিতেছ্িল, 
ভখন একদিন তিনি পাঠক-বাড়ী আসিয়। বাখাঁলকে কাগজপত্রগুলি 
একবাব দেখাইয়াছিলেন এবং তাহাকে বাহাঁধরচ দিয়! জেল।স পাঠাউয! 
ছিলেন, কি সন কাগ্দ দাখিল কবাইতে। রাখাল সেই একদিনের 
পরিচয়েই এই মহিল।টির উপ। যথেষ্ট শদ্ধা্গত হইয়া পড়িযাঁছিল। 

প্রথম দিনেই রাখাল ভাবিশছিল যে, এক্সপ মহীফপী রম্লীর বাস- 
যোগ্য গ্রামঃ এ নয়। কাজেই, তাগার বিরুদ্ধে মূর্খ জমিদারের এই বড় 
যন্ত্রে সংবাদে, নাথাল সত্য সত্যই ব্যথিত ও আশক্ষিত হইয়৷ পড়িয়া" 
ছিল। সেতাঙ্কার নিঞ্জের জ্বর ও মাথার বেদন। পর্যাত্ত ভুলিয়া গিয়া, 
কেধলি ভাবিতেছিল, কি করিয়া! সৌদ[মিনীকে এই সব কথ! জানা ইয়া! 
সতর্ক,করিয়া দেওয়া যায়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ &১ 


সৌদামিনীকে প্রথম দিনেই রাখাল-_মাতৃ-সন্বোধনে অভিনন্দিত 
করিয়াছিল। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে রাখালের শ্নেহাঁতুর হৃদয় সেই দিন হইতে 
সতা সভাই পুত্রের মত তাহার চলণে প্রণত ভইয়াছে, আজ তাহার নিনাশ্রয় 
অবস্থা তাহান উপণ যে অমানুষিক অত্যাচার হইবে, তাহা পুব্র ভইয়া সে 
কি করিষ! চুপ কপিয়া দেখে? 

যদিও সৌদ।মিনী বাখালকে বতবা? নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তথাপি 
রাখাল একদিনের জন্তও সে সব নিমন্ত্রণ বক্ষা কবে নাই। কি এক কুণ্ঠা, 
কি এক লঙ্জ। আসিয়া তাঁহাকে ব্রানন বাধা দিয়াছে। 

“অ[দ কি খাবেন, সান্, মা হপুলেন-৮ পাঠক মঙ্গাশ্য়ের দশধৎলব 
লয়স্ক বালক কংনাইয়েব কথায়, রগালের চমক ভাডিল। 

পণমড় কয়িঘা উঠিনা বসণা, রাখাল কহিল-_আজ দু'টো! শুকৃনে। 
মুড়ি আর একটু ছুপ, যদি থাকে”__বাঁলক চলিয়া গেল । 

রাখাল একটু নিছ দি মুখে দিয়া ঢক্‌ টক করিনা এক গ্লাস জলপান 
করিল। বোগযনস্ত্রণা অপেক্ষা, মানসিক যন্্রণাই এখন ভাঙার বেশী। 
এ কী হইল? কিছুতেই সে এ চিস্তাটি তাহার মন হইতে ঝাড়িযা কেলতে 
পারিতেছিল না। কিছুই ঠিক কবিতে না পারিয়া, বিছ্বানাটি ঝাড়িয়া 
তাহা4 উপর শ্রাবাৰ শয়ন করিল। 

বিপিনের ভূহা ছুয়ানে ঈাড়াইয়া জিজ্ঞাসা কবিল--পতজুব জাম্তে 
পাঠালেন, আপনি কেমন আছেন-_” 

“জ্বর ছেড়েছে, বলে দ্িও-_” 

“তা, হ'লে যদি ষেতে পাবেন তো» একবার চলুন্--কি খুব জরুরী 
কাল আছে, বাবু বলুলেন--” 


৪২ সুন্দরী 


রাখাল বুঝিল, জরুণী কাঁজটা কি। কহিল-_-“ও-বেল! পানে যেতে 
চেষ্টা করব, ব'লো--এখলো! মাথ।টা বড় ভার-ভার হচ্ছে রয়েছে, উঠে 
বস্তে পাঁরচি না।” 

--এ বলৃলে বাবু হয়ত চটে উঠবেন্। যেমন করে" হোক একবার 
চলুন্ই না-_” 

রাখাল একটু বিরক্ত হয়! কহিল--“আমি যা" বল্লাম, তুমি তাই 
বল'গে-_-বাবু চটেন্‌-_ চট বেন্--কি কনব ?» 

“বেশ, তাই বল্চি গিষ়ে-_* বলির ভূতা কাপের পরস্কাব তোয়ালে 
খানা দোল।ইয়া চলিয়া গেল। কিয়ন্দ,ব গিয়া, ফিরিয়া আগা জিজ্ঞাসা 
করিল--“আপনার মাঁচিস্টা একবার দেন্‌ তো মাষ্টার বাবু--সিগ্রেটটা 
নিবে গেছে__” ও 

অনিচ্ছাস্পসহকারেও রাখাঁল মাথান বালিলেণ নীচে হইতে দ্রিয়াশলা- 
ইয়ের বাল্পট বাহির করিয়া ভতোর কাখে ছডিয়া দিল। রাখালকে 
সমীহ করিয়া বাবু-ভৃতা দরজার বাহিনে সিগারেটটি ধরাইয় নাক মুখ দিয়া 
বিপুল ধৃূম-উদ্ৃগীলণ কপিতে করিতে, ছুয়ারগোড়া ভইতে দিয়াশলাইটি রাখা- 
লের বিছানার ছু'ডয়া দিয়া, মাথ। নাঁড়িয়া গুন্‌ গুন্‌ স্ববে--“দাদা অভি, 
কোথা য।বি--প্লর ভাজিতে ভাছিতে হেলিন্া ছুলিয়া চলিয়া গেল। 

অল্লক্ষণ পনেই, কি মনে করিছা তড়াক্‌ করিয়া বিছান! হইতে উঠিয়া, 
গায়ে আধময়ল] টুইলের কামিজটি চড়াইয়া, রাখাল ছেঁড়া চটি ফটফট, 
করিতে করিতে দক্ষিণপাড়ার পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

বেল! প্রায় এগারটা। জৈযষ্টমাস। জ্রারুণ গরম । পথে এক হাটু 
পবিমাণ ধুলা, আগুনের মত তপ্ত । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ ৪৩ 


রাখাল কোনো! দ্রিকে লক্ষ্য না কিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া একেবারে মুহুরী 
বাড়ীর বহিদ্বপারে আসিয়া হাজির | ঘ।মে তাহার জামাটি ভিজিয়া গিয়াছে, 
রৌদ্রের প্রথর তাপে শ্ঠাম মুখশ্রীটি কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। দুর্বলতায় 
রাখাল হাফাইভেছিল, উত্তেজনাগ্র তাহার হাত পা কাপিতেছিল। 

নাথুব ঘরের সাম্নে আসিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল--“দারোয়ান্‌__” 

নাথু তণন ভিতরে আহার করিতেছিল, সাড়| দিল না। রাখাল সেই- 
খানে বসিয়া! রহিল। স্তানটি বেশ ঠাণ্ডা, চারিদিকে আম কীাটালের 
গাঁছে ঘনশ্নিবিড পত্রচ্ছায়া; অদূরে বালুকাময় মরীচিক।জালায়নের 
ফাকে ক্ষীণকায়। গঙ্গা? বাতাসে লবেণু ; স্থপক্ক ফলের 'স্ুরতি ; মাঝে 
মাঝে বিশ্রাম্যমান্‌ বিহঙ্গের অস্ফুট কাকলি । রাখালের বেশ লাগিতে 
ছিল, সে একটা গাঁছের তলায় বসিয়া জিরাইতে লাগিল । 

স্বল্পক্ষণ পরেই শ্রীমান নাখুরাম শব্দে উদগাঁর তু!লতে তুলিতে, চক্‌- 
চকে এক জল-ভর! লোট। হাতে, নিটোল পরিপূর্ণ ভু ডিটি ঠেলিতে ঠেলিতে 
বাহিবে আপিবামাত্র, তাহার আচমন-স্থানে রাখালকে দেখিয়া তাড়া” 
তাড়ি জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেয়! মাট্টার সা'ব, আপনি এখানে কী মোনে 
করিয়ে” 

রাখাল ধড় ড়. করিয়া উঠিয়া নাখুব নিকটে অ।“সয়! অপেক্ষাকৃত 
নিয়স্বরে কহিল-_“একট1 বিশেষ কাজে এসেচি, দ্ারোয়ান্জী ! গিন্লিমার 
খাওয়াশ্দনাওয়া হয়েছে 1৮ 

নাধু স্বীয় মর্যযাদ! ও গান্তীর্ধ্য অক্ষুণ্ন রাখিয়া, একটু যুরুব্বিয়ানা-তাবে 
উত্তর দিল--“আব্বি? আব্বি মাঈজী কী খাবেন ?--উন্কী খাইতে 
এখনো! বহুৎ দ্বের__কেঁও ?” বলিয়া সে আচমনে প্রবৃত্ত হইল | 
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রাখাল নয়ভাবে কহিল-_-“বেশ, তার খাওয়া হলেই আমায় খবর 
দিও, আমি এইখানে একটু বস.চি--% 

“ভামাকে বোল্তে পারেন্_হামি মাঈক্ীকে বোশিয়ে দেবে” 

রাখাল কাভন--না' তা হবে না-আ'ম অপেক্গীই 
করচি।” 

নাথু কঠিল--প্ধেশ.।” সে নিজের কাধ সমীগা করিপ্বা, কুটারে 
ঢুকিল। প্রকাও একটা ক'লকাথ তামাক সাঁলিয্কা, ছোট্ট পিতলের একট। 
গড়গড়ায় কিক বসাইয়াঃ দুইতাঁত পরিমিত লম্বা বীশেব এক নল 
তাহা লগাইস।*জডাৎ ভদ্ভাৎ” করিঘ; নীরবে ধুমপান করিতে 
লাগিল। বাখাঁল বকুস্তলে বসিম্না থাকিতে থাকিতে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
তন্দ্রাগত 5৯1 বৃক্ষকাণ্ডে ছুলিচা পড়ল। 

কতক্ষণ ক'টিয়। গিবাছে, কাহারও খেয়াল নাই । নাথু খাটিয়া 
বিছাস্টয়া, তাহার দিনাপিদ্রা উপন্তোগ কণিহেছে। বি কাজ সারিয়া 
ফিরিবান পথে কাখালকে তদবস্থাব দেখিয়া, সৌদ্ামিনীকে সংবাদ দিল । 
সৌদামিনী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাভিরে জ্বাসিয়। ডাকিলেন--“কি বাবা, 
রাখাল বাবু? আপনি এখানে শুয়ে 19 

শাখাল তন্ত্রাতঙ্গে সৌদামিনীকে সেখানে দ্বেখিয়! অত্যন্ত সম্কৃচিত 
হইয়া ধড়মড় করিয়: উঠি আমির। সৌদামিনীকে প্রণাম করিয়া, 
নতনেত্রে দীড়াইয়া কভিল_-“বসে” থাকৃতে থাকৃতে ঘুমিয়ে” 

সৌদামিনী বাধ! দিয়া সন্সেহে কছিলেন-_-এক আশ্চর্য, 'াপনি 
এখানে কেন এসে বসলেন? এই কি বসবার জায়গা! ? ভেতরে 
গেলেই তো হস্ত আন্ন্_ আনুন” | 
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রাখল সেই খানে দীাড়াইদাই কহিল--"ভেতরে আর কেন? এই 
খান থেকেই বলে যাই--” 

“আম্ুন্‌ তো, ভেতরে আমন তে। আগে- তারপর আপনার কথা 
শুন্বে।-_” 

অগত্যা রাখাল সৌদ্ামিনীর অন্থগমশ করিল । অরুণ। একখানি আপন 
পািন। দিয়া বগের মধ্য গিন্| ছবি আকিতে বসিশ। 

সৌদামিপী জিজ্ঞাস রর বনুন্‌, রাখালবাবু !_ভাল 
কথা, আপনার খাওয়। দাগয়! ১য়েটে তো-- 

রাখল কুন্তিত ভাবে উত্তর দ্রিল_-“কা*ল থেকে অ।মার জ্বর হয়েছে ; 
থাওয়াস্টাওয়া 'আজ শেই-যাঁ-৪ আছেঃ ত" বসা৭ শিল্পে হঝেখন__» 

গৌধামিনী ব্যথিত-খিষ্ময়ে কহিলেন-_-“সে কি রাখালবাবু? আপাঁন 
অন্ধ শর্নারে এসে, বাহ্‌রে গাহতশার় বনে বাবেছেন£ ক অন্যায় ?--৮ 

“[কচ্ছু অন্ঠার নয়, ম'--” 

সেদামিনীর ন্সেহ-সমুদ্ধ উদ্বেলিত হইয়] উঠিল । কহিলেন--“অগ্তায় 
নয়? আম যদি আপনাব আসল মা? হভাম, তা? হলে ক অ!পনি এমনি 
করে এথানে বসে গাকৃতে পা তেন ?” 

রাখাল নিকুত্তর। ছুইটি গাপ ভারুয়া আনশাশ্রগুলি মুক্তাক্ষরে 
ভাহার অস্তবের শ্রদ্ধালিপি |লখিয়! দিল। 

সৌদামিনীর অন্তর স্পর্শ কবিল। অরুণাকে কঠি-লন--“অকু, মা, 
রাখা শবাবুৰ জন্তে টট. করে ষ্টে(ভ জ্বালিয়ে একটু ছুধ গনম করে দাও 
তো 

রাখালকে ক' হলেন “দেখুন দেখি, কী অগ্ঠায় ! আ'খায়ে ন| থেয়ে) 
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এই তম্তমে ছুপুবে না এলেই কি নয় ? আর য্দ এলেনই, তবে বাইরে 
বসে রইলেন কেন? নিশ্চয় আপনি আমার সত্যিকারের মার মত মনে 
করেন না--১ 

রাখাল নতমুখে ঈনৎ হাগ্তের সহুত ধীরে ধীরে কহিল-_“আপনিও 
তো আমায় সত্য ছেলের মত দেখেন না” 

লকেনা 

“তা হলে কি আমা “আপনি” বলতেন 1” 

--4৩8, এই % বেশ, এখন গেকে “তুমিই বলব 1” বলিযা সৌদামিনী 
রাখালের মাথায় ভাত বুলাইতে লাগলেন । 

[সদামশী বাথালকে ইস্কুল সন্বন্ধে,। তাহার মার সম্বন্ধে তাহাদের 
দেশ হন্বন্ধে নানা কথ। জিজ্ঞাসা কবিতি লাসগিলেন। রাখাল স্বল্প কথায় 
তাহাপ উত্তর দেগ। কিন্তুৎক্ষণ পঢো একটি শ্বেতপ।থরের রেকাবীতে কিছু 
আদ কিছু বেদানা) একট্রট মিইী ও এক বাটি ঈষহ্ষ্ণ ছুগ্ধ ও একগ্লাস 
জল সেখানে পাম।ইদ্বা দিয়া, অকুণা হাতি ধুইবাপ জন্য একটা ডাবর ও 
একথট জল লই! ফাড়াইন রহিল । মাথার উপর আল্নায়ু একখানি 
পরিস্কার তোয়ালে পুর্ব ৬ইতেই ঝোলানে। ছিল। 

সৌদ(মিনী অন্ুুজ্ঞর স্বলে কহিলেন__“আগে এট্রকু খেয়ে নিন” 
রাখাল একবার মুখ তুলিঘা সৌদামিনীর পানে চাঁহিল। সৌদামিনী 
সহান্তে কহিল--“খেয়ে নাও, বাবা” 

রাখালেন আর কোনো ইচ্ছাশক্তি রহিল না, অভিভূতের মত বিন। 
দ্বিরুত্ততে সে সদ খাইয়া ফে'লল-ক্ষুধাও তো] লাগিয়াহিল। রাখাল 
অনুভব করিল $ খাইয়া এমন তৃপ্তি বহুদিন তাহার হয় নাই । 

২. ০ 
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একট! ডিবের বাটিতে কিছু মদ্ল! রাখিয়, হাতে জল দিনা, তোয়ালে 
দিয়া, অরুণ। এ'টে! বাসনগুলি লইর! চলিয়া গেল । রাখালের'মনে হইল 
সে যেন নীরোগ ভইয়। গিয়াছে। 

শৌদামিনী কাঁহলেন-_-“এইবাঁ7 আপনার তোমার কথা 
বল” শুনি--” 

রাখাল বহুদিন মাতৃন্সেহবঞ্চিত; একটা মিষ্ট কথার কাঙাল সে, 
গ্রামের সকলেই তাহার প্রতি উদাসীন । ভিক্ষকের মত দ্িপ্রহরে অনাহুত 
ঠাকুববাঁঠাতে গিয়া পাত পাতিয়া বসে, পুজারী নিতান্ত অনিচ্ছাসহকাবে 
বেগার-দেওয়াশ্ভাবে বেরি করিঘ়্াশকরিয়া যৎসামান্য কিছু দেয়, যেন সে 
নিজের এভ্ত দিতেছে ! প্রথমূ প্রথম রাখাল কখনও ছু'টি ভাত, কখনও 
একটু ডাল, কথন9 ব৷ একটু ভরকাণী চাভি5, কিন্তু পূজারীর বিরক্তি ও 
ইচ্ছাকৃত বিলম্ব দেখি, ইদানীং আপ কিছুই চঠিত পাসে দা 
করিয়া যাহা দিত, তাভাই খাইয়! উঠিয়া পড়িত। পেট ভপিত ভাল, না 
তরিত, ন1 ভরিত-_জিজ্ঞাস। করিবারও কেহ নাই, মাহা বাঁলবারও মানুষ 
নাই। গরীবের আবার অভিযান কি ? আর কাহার উপরেই বা গে 
আভমান কপিবে ? অভিমান যে একট। মণ্ত বিলাস! 

কান্দেই সৌদামিনীর এই সদয় সন্সেহ ব্যধহার ও মাতার মত যত এবং 
অকুণার ই সামন্ত সেবাটুকৃতে, রাখাল এমনি অভিভূত 'ও মুগ্ধ হইয়া 
পড়িল যে, শত চেষ্টা সত্ষেও সে তাহার চোখের জল রাখিতে 
পাগিতেছিল না। তাহার অন্তরে উত্তাল তরঙ্গ উঠিঘ্াছিল--কিছুতেই 
সে সেটাকে শান্ত করিতে পারিতেছিল ন]। 

মাটির দ্দিকে তাকাইয়া, অতি ধীরে, গাঢ় ভাবে রাখান্থ কহিল--"মা 
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আপনাদের বড় বিপদ--মামি এই সকালে শুনেই আপনাদিকে সাবধান 
করে? দিতে এসেছি-_* 

সৌদামিনীর প্রসনোজ্জবল যুখখানি ভঠাৎ ম্লান হইয়। গেল। কিঞ্চিৎ 
শুধভাপে জিন্স! কনিসেন--?ক হল আবার ? নৃতনঃ কিছু হয়েছে 
নাকি ? | 

«আজ্ঞে ই” বলায় রাখাল গিবিশ ও নিত্যানদ্দধব কাছে বিপিনের 
ষড়যন্ত্রের কথা যাহা শানয়ছিল, আনপুব্দিক সব আস্তে আস্তে, বলল। 
সৌদামিনী পাষ।ণ-প্রতিমার নত নিব্বান্ত নিশ্চল হইয়া সন শুনিলেন। 

ছোড় একটি দার্ধনিংশ্বাস ফেপিয়া দৌদাগিনী কহিলেন-_-“আমার কি 
মনে হয জানেন? আমার মনে ভন, গাঁগেব লোকও বড £পাভি--তারা 
চোরকে বলে চুর করতে আর গেরস্তবে বলে সাপধান জতে। বিগিন 
ববু' তেমন কোনো পিগ্ঠে বুদ্ধ নেই_-তদ্সমাজে মেশ! দূরে থাক্‌ 
ভদ্রসমাজ কখনো! ধেখেনও না! সপীও জুটেছে কতকগুণে। মুখ অসভা 
গ্রাম্য লোক, কাজেই বডুলোকেন আছুবে ছেলে লেখাপড়া শা শিখলে 
যা ৬র-যত দে।ব ঘটা সমর, সবই ওব ঘটেছে। কিন্তু গুকে নাচাচ্ছে 
আরে।, এই গাদের কতক ওলো। মগ 'মাতা লোকে 1” 

পাখাল কহিল-_জাপন ঠিক অন্গমান করেছেন) মা |” 

_--«আগ সব চেয়ে অভাব তার (কিসে জানে। ?” 

রাখাল জিজ্ঞান্ ভাবে চাহল। সোদা'মনা কাহলেন -৭বাড়ী হাতেও 
তীর কোনো শাসন বা শিক্ষা নাচ। যেন গু মা, ভেথান ওর শ্রী! 
আমা মনে হয়, বাইপে যত কাদা5 থাক্‌, ঘর যদি শাস্কা। থাকে, ও) 
হলে গারে র্‌ শীগগির বাধা লগতে পায় না” 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৪৯ 


রাখাল কহিল-_“ঠিক | 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীণবে কি চিন্তা করিলেন। 

রাখাল সহজ ভাবে কহিল-_-“আমি এ সব এতদিন কিচ্ছু জান্তাম 
না, মা, কারণ আমি তো কোথাও যাই না, বা কাবো কাছে বসিও না, 
তাই আমার কাছেও কেউ আমে না। তবে, আপান যখন বল্চেন, 
তখন কথাটা সতিাও হতে পারে-_ আচ্ছা, আমি এর খোজ কর্চি--” 

সৌদামিনী রাখালকে বাধা দিয়া, ত্রস্তভাবে তাড়াতাড়ি কহিলেন__ 
"তুমি আমাদের জন্তে এ পাকে পা দিও না বাবা,_তাতে হ্রএ আমাদের 
উপকার খুবই হবে, কিন্তু তৌমার ক্ষতি হবে বনু ।” 

সৌদামিনীণ গুঢ় ইঙ্গিতই রাখাল বুঝিল না, জোব কণিয়া কহিল»__ 
“তবু আম আমার সংধ্যমত বাধা দ্রেবই। ছ্র্বল নিরপ্রাধ ভন্্রমহিলার 
উপর এত খড় অন্থাম্ব, এ রূকম অত্যাচ(র আমি কখনই দ।ড়িয়ে দেখতে 
পারব না” 

সৌদ্ামিনী মনে মনে রাখালের দৃঢ়তার প্রশংস' কনিযা, কহিলেন-_ 
"পারবেনা, তা” বুঝব্চ ! কোনে মানুষই ত! পারে না-কন্ত তুমি কী 
করবে ? আমরাও যেমন নিঃসভায়- তুমিও তে! ঠেম্নি নিরুপায় বাবা” 

রাখাল আিচলিত কণ্ে উত্তর দিল-_*শধু তাই নধ, ম!, আপনাদের 
চেয়ে ৬য়ত মাঘ বেণী শিঃসহার ! কিন্তুৎ“আ মি পুরুষ -৮ 

সৌদামিনী বাধা দয়া কহিল--“শক্তিহীন পুরুষ স্ীশোকেরও অধম, 
বাবা! তুমি শাক্তমান্, তা? জানি। তবু এত বড় প্রবণ্রে বিকুদ্ধে, গ্রামের 
সকলের বিপক্ষে, তুমি একা দাড়াতে বৃথা চেষ্টা করে। শা, বাবা । আমাকেই 
লড়তে দাও _আ।নি জানি, আত্মরক্ষা কি করে? করতে হু ' তুমি কিচ্ছু 


৫০ স্বন্দরী 


ভেবে ন1, বাঁবা- তোমার মা-বাঁপের আশীর্বাদে সে শক্তি আমার আছে 
--এই সব ছোট-ইতরদের কি করে" যে পায়ের: নীচে রাখতে হয়, ত| 
আমি বিশেষ জানি ।” 

রাখাল দৃঁঢ়ভীবে কহিল_-“সে বিশ্বাস আমারও আপনার চেয়ে কম 
নয়, মা। কিন্ত কী করবেন? লোকবল যে এদেন বেশী ।” 

সৌদামিনী কঠিলেন--«অত্যাচাদেরে বদলায়, অত্যাচাৰ নয় বাবা । 
অত্যাচার করবার শক্তি আনারগ 'আছে_কিন্তু সে নাচ প্রবৃত্তি আমার 
নাই। কারণ অত্যাচারীকে আমি কখনও শান্তমান্‌ এনে করি না; 
তাঁকে অত্যন্ত দুর্বল, অতান্ত নীচই বরাঁবব মনে ক'ব । অন্যায়ের শক্তি 
আজ পর্যান্ত কখনও জয়ী হতে পারে নাই, তার একমাত্র কারণই হচ্ছে, 
যে প্রকৃত শক্তিমান সে কখনও অন্যারের আশ্রিত নগ়্। দুর্ববলই 
আশ্রর চায়) সবল তা” চায় না” 

--“কিস্তু গ্রামের সবাই যে--৮ 

--“সামান্ত এই গ্রাম কি বল্চ, বাবা, আমি শ্ায় ও ধঙ্মের পক্ষে 
থেকে, সমস্ত পৃথিবীর অত্যাচানকেও বরণ কল.ভে প্রস্তত; কারণ, জানি 
যে একদিন আমার জয় হবেই, যদি অধন্দ্ম অগ্তায় আর নীচতা আমার 
পক্ষাশ্রয় না করে ।” 

রাখালের অন্তর এই মহীয়সা রমণীর তেজোগন্ড বাক্যে ও সাঁহপে 
গভীরতম শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। কহিল-_“তা৷ বটে, ৩বু অনর্থক, এই সব 
বিশ্রী ভালোচনার থেকে, অত্যাচার থেকে-_-আত্মসম্মান বীচিয়ে, 
ক'লকাত। বা অন্ত কোথাও চলে' গিয়ে নির্বিবাদে শান্তিতে বাস করা 
কি বাঞনীয় মন্তরন করেন না, মা?” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৫১ 


সৌদাণ্মনী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন-_“না, বাবা, রাখাল, তা" হয় না। 
কমি যে বাস করতেই এখানে এসেচি--চলে যাব বলে? তো৷ আসি নি? 
ঢলে যাওয়। মানে, অত্যাচারের কবলে আত্মসমর্পণ করা--এই কাছ 
তুমি আমায় কর তে বলে, রাখাল ?” 

রাখাল অপ্রতিত হইল। কহিল--“বেশ, তা” হলে আমাকেও 
আপন।ব সেবায়” 

মৌদামিনা আবার চঞ্চল হইয়া] উঠিলেন। রাখাল বুঝিতেছে না, সৌদা- 

মিনীও তাহার অস্তরের গোপন অভিপ্রায়টি মুখ খুলযা প্রকাশ করিতে 
পারিতেছেন না, কাজেই কেবলি কথা কাটাকাটিই চলিতেছিল। 

সৌদ্ামিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন_-“না? না বাবা_-তোমাযর় কিচ্ছু 
করতে হবে না! যদ্দি তোমার সাহাধা আমার প্রয়োজন হয, তা? হলে 
নিশ্চয়ই নেখ আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থেকে এখন শুধু চুপ করে 
দাড়িবে দেখ ।-_ভোমার মাকে তুমি যতটা ছুব্বল মনে কর, আসলে সে 
তা মোটেই নয়।” 

সৌদামনীব প্রধান আশঙ্ক1! এই যে, রাখালকে তাহার পক্ষে দীড়া- 
ইতে দেখলে, এবং সে যে এখানে যাতায়াত করে জানিতে পারিলে, এই 
সব লোক তো ?__মাবার নৃতন একটা কথার স্থষ্টি কবিবে__ 

রাঁধাল আর কী বলিবে? সে নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিঘা, উঠিয়া 
দাঁড়াই কহিল-_-বেশ, মাঃ আমি তাই যেন দেখি! তবে আমার সাম্নে 
আপন।দের উপর কোনো উত্পীড়ন হ'লে, আমি কিন্ত তার প্রতিবাদ 
কর.বই।” বলিয়া সৌদামিনীর পদধুলি লইয়া, ছেঁড! চটিটি পায়ে দিয়া 
রাখাল বাহির হইয়। পড়িল। 


৫২ কৃচ্দরী 


সৌদ্াামিনীর অন্তর এই গরীৰ অনাজ্মীয় ছঃসাহসী স্থুলমাষ্টারটির উপর 
শ্রদ্ধায়, স্েহে ও বাৎসল্যে ভরিয়া উঠিল । 

রাখাল চলিয়া গেলে, অরুণ! শ্রান মুখে বাহিরে আসিয়া, মাতার 
কাছে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--“এই কি রাখালবাৰু ?” 

সৌদামিনী অন্ঠমনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন _-*ই, মা__» 


শলশুঞহ্ম গন্কিত্্ছিদ 


এদিকে পাঠক বাড়ীতে মহ। হুলু-স্থুলু ৷ জনার্দন পাঠক রাখালের ঘরে 
তাভার জন্য কিছু মুড়ি ও একটু ছুদ্ধ পাঠাইয়! দিয়া, সারাদিন অপেক্ষা 
করিরাও যখন তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন ভাবিলেন, হয়ত 
কোনো! বিশেষ কারণে বাভিরে গিরাছে । কিন্তু গাঁড়টি যেখানে ছিল সেই 
খানেই মাছে দেখিয়া স্থির করিলেন, জমিদার-বাঁড়ী গিয়াছে। এইটাই খুব 
বেনী সম্ভব কেন না, গত রাঁত্র হইতে ২৩ বার বাবুর ডাক আসিয়াছিল। 
কিন্ত কিয়ৎকাল পরে জমিদার-বাড়ী হইতে রাখালকে ডাকিতে আবার 
যখন নগদী আসিল, তখন বুঝিলেন যে, রাখাল বাবুদের বাড়ীও যায় 
নাই । বিনা খবরে হঠাৎ রাখালের ঈদৃশ রহস্তনক নিকদ্দেশে জনার্দন 
বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। জর গায়ে, গেল কোথা সে? এমন 
তো! কখনই করে নাই ! 
পাঠক মহাশয় সত্য সত্যই চিস্তিত হইয়! পড়িলেন। পুত্রকে ডাকিয়। 
লিজ্ঞাসা করিলেন, পুত্র ডাণ্ডা-গুলি থেলিতে থেলিতে ৩1৪ বার প্রশ্নের 
পর--মোনা। দোন1, গুণিতে গুণিতে বিরক্ত ভাবে পিভূমর্যাদ রক্ষা 
করিয়া» উত্তর দিল-_“মআমি কি জানি? আমাকে সে বলে? গিয়েছে 
নাকি?” 
পাঠক্স্গৃঙিণী টেঁকিশালে কোমরে কাপড় জড়াইয়া ঢে'কির উপর পাড় 
দিতেছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_-তিনি কিঞ্চিৎ ঝাীঁজের সহিত 


€৪ সুজ্দরী 


উত্তর দিলেন -“আমাঁকে তো কাণে কাণে বলে" যায় নাই, আমি কি 
কষে' জান্ব ?% 

পাঠক মহাশয়ের চিন্তা ক্রমশ বাড়িতেই লাগিল । কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া, তিনি আন্তে আস্তে রাখালের অন্তসন্ধানে বাঁটী হইতে বাহির 
হইয়! পড়িলেন। 

জমিদারের ভূতা ফিরিয়া পিয়া, বাবুকে জাঁনাইল যে, রাখাল বেলা 
৮৯টা হইতে নিরুদেশ। প্রসন্ন মুখুয্যে বিপিনের কাছে ছিল, গজ্জিয়া 
উঠিল _“এ সেই বাঙ্গাল ভাঁরামজাদার বজ্জাতি ! বেটা লুকিয়েচে ! এ যে 
বলে, কুকুরের কিসে কাজ হলে, কুকুর কোথায় গিয়ে কি করে_ 
এ তাই-_” | 

বিপিন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_“তাই নাকি কাক!মশাই ?1--” 

প্রসন্ন যথেষ্ট মুকুব্বীঘান৷ চালে উত্তর দিল--“তুমি তো অত শত ফের 
ফাপড় বোঝ ন।, বাবাজী, তুমি হচ্ছ মহাদেব! তোমার মন যে গঙ্গাজলের 
মত পবিভ্র। তুমি কি এ সব ভিন কুটিতে ঢুকৃতে পার ?” 

বিপিন কিঞ্চিৎ উৎফুল্প হইয়া কহিল-_“কাল তার জ্বর হয়েছিল 
শুনলাম যে!” 

প্রসন্ন বিকৃত অঙ্গতঙ্গী করিয়া কহিল-_-জ্বর হয়েছিল না, তার বাপের 
ছরাদ হয়েছিল! ও সব বুজ কুকি; বাঁবাজী, জর ফর্‌ সব মিছে কথা! ।” 

কথাটা বিপিনের মনে লাগিল । বিনম্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-- 
«বটে 1” 

“তা? আর বুঝচ'না, বাবাজী ? জরের ওজর করে”, কাল সে আসে 
নাই। আজ সেই জন্তে সকাল থেকেই গা-ঢাক। দিয়েচে-_-” 
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“কেন-লোক তো সে নিতান্ত মন্দ নয়-_-৮ 

“তবেই ভুমি খুব লোক চিনেচ, বাবাজী ! আমি বরাবর জানি--ও 
একটা ভিদ্দে-বেড়াল ! এঁ যে মিচ.কে-পড়া ঘুঘু-_-ও একট! বজ্জাতের 
ধাড়ি! ওর আসল মতলব হচ্ছে, তোমার দরথাম্ত না লিখে দেওয়াও 
যে ওদেরি লোক-_তা' জান না বুঝি ?” 

বিপিন আশার আলোক দেখিল, প্রসন্নন কথায় তাহার যেন জ্ঞাননেত্র 
উন্নীলিত হইল, কহিল-- «ঠিক ধরেচেন্‌ তো, কাকাঁমশায় ! তাই বটে-_ 
_ হাঁ ঠিক-_ঠিক-__তাইতো-_ব্য।টা আমারিংথায়, আর আমারি--৮ 

“তবে আর ক্লিকাল বলেচে কেন, বাবাজী? এ যে ঘোর 
কলিকাল । বোঝ? বাঁবাঁজী,-. দুধকলা দিয়ে তুমি কী কাঁলসাঁপ পুষ ছ”--” 

“বটে, কাকামশায়-_আমি কিন্ত ওকে এতটা বেঈমান্‌ ভাবি নি! 
মাসের মাস ৪*২ মাইনে দিচ্ছি, ছু'বেল। খেতে দিচ্ছি, বিনা ভাড়ায় 
পাঠকদেব চণ্তীমণ্ডপে থাকৃতে দ্িইচি-_-তাই বেটার তেল হয়েছে ! 
আচ্ছা, দেখ চি, ব্যাটার কত বড় মুরোদ-_” 

প্রসন্ন সুমিষ্টভাবে কথায় সায় দিয়া কহিল-_“দেখা তো উচিত, 
বাবাজী। কবে হ'তে তোমায় বলচি তো, আমার ছোট জামাই- 
টাকে বাহাল করে দাও, দেখবে কেমন সে পড়ায়_-বি-এ পাশ যদিও 
সে নয়__কিন্ত ইংরিজি কী জানে ? উঃ-_মুখে যেন খই ফুটে ! ম্যাটিক 
কেলাশ পর্ধান্ত পড়েছে তো? বাপের উপর রাগ করেইন! পরীক্ষে 
দ্রিলে না! নৈলে লেবার সে তো ফাষ্টো হয়ে জলপানি পেতোই ! কাজ 
কী-দিন বাত্তির সাহেবস্ছুবো নিয়ে তার কারবার । জানোইতো 
রেলের টিকিট বাবুর শ্তি ভয়ানক দায়িত্বপূর্ণ কাজ-_” 
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বিপিন আশ্ব(স দিনা কহিল--“তাই কর.ব, কাকামশায়, তাকে লিখে 
দিন্‌ সে চলে মাস্থুক্‌! এ ব্যাটাকে আজই তাঁড়।ব-_” 

“তাড়া বলে তাড়াব ? মেরে তাঁড়াৰ ? এস ন', এস না একবার 
পাঠক বাড়ী, খোল টাই নি না আগে! কয়েকজন নগদীও সঙ্গে নাও 
বাবাজী--”বালযা প্রসন্ন উঠিরা দীড়াইল। 

বিপিনেন'ও রাগ বাড়িতে লাগিল। কঠিল--“চলুন্‌, আজ তারি 
একদিন, কি আমা!এ একদিন! আমার সঙ্গে চালাকি ? দেখাচ্ছি মজা !” 

প্রসন্ন মনেন আনন্দে কখন আস্ফালনশীল, কখনও বাবুর মাতৃ 
অপমান-হেতু বাবু? ত“ফ হইতে প্রতিহিংসাপরারণ, কখনও বা রাখালের 
অকৃতজ্ঞতায় ক্ষুদ্ধ ভইতে হইতে, বিপিনকে এবং ছুইজন নগ-দ্ীকে সঙ্গে 
লইয়া আগে আগে সেন।পতির মত বাহির হইল। 

বিপিন রাগে গঞ্-গজ করিতেছিল। ন্তাভার মনে ভইল, রাখাল 
নিশ্চয় অরুণাব জন্যই ও-বাঁড়ীতে যাতায়াত করে । এ চিস্তা মনে উদয় 
হইবামাত্র ঈধ্যায় তাহার সমস্ত অন্তর একেবারে তিক্ত হইয়া উঠিল । 

বি'পনের মনে বিক্ষোভের এই যে উত্তাল তরঙ্গের দোলা আরম্ত হইল, 
ইহার হেতু সেই একই-_যাহা আদিম বর্ধর-যুগের আরণ্য মানব হইতে 
এ যুগের তথাকখিত সভা মানব-সমাজেও নর্ভমান ; যাহা - পশ্ু-সমাজের 
নগ্ন বীভৎ্সতায় নিতা পরিদৃষ্ট হয় । পশুরা পরম্পর গু তাগু'তি মারামারি 
করে, মানুষও প্রতিহ্বন্্বীর রক্ত“লোলুপ হইয়া, তাহাব ভূত, ভবিব্যুৎ 
শিক্ষা, সংস্কান সব ভুলিয়া! একেবারে জ্ঞানশৃন্য হয়। এই প্রথম-বুভুক্ষায় 
উদ্মত্ত হইয়া মানুষ নিচ্ধেকে পর্যাস্ত ভুলিয়া যায়। মানুষ ও পণ্তর 
মধ্যে কেবল এইখানটাতেই পরিপূর্ণ একত্ব ও সম্পূর্ণ সমতা । 
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নারীর প্রতি নরের প্রথম-ক্ষুধাজনিত এই আকর্ষণকে পপ্রেম* প্রভৃতি 
নেক বড় বড় কথার আবরণ দিয়া, অবশেষে তাহাকে সভ্য ও ভঙ্ 
করিবার জন্য যুগে যুগে বনু প্রয়াস হইয়াছে, আইন-কানুন নিক্সম-বিধি 
দিয়া বেড়া দেওয়৷ ভইয়াছে, পাঁপ, নরক শান্তির ভয়ে তাহাকে দাঁবাইয়া 
রাখিবার চেষ্টাও কস্থুর নাই-_কিন্তু তাহাতে আসল আকর্ষণও কমে 
নাই, মানুষও পরস্ত্রীন প্রতি লোলুপ দৃষ্টি দিতে ক্ষান্ত হয় নাই। স্বভাঁবের 
বিরুদ্ধে অভিযানেরও অন্ত নাই, স্বভাবের আত্ম-প্রকাশেরও শেষ 
নাই। রর 

দেবরাঁজ ইন্দ্র করিয়াছেন, সন্যাসী শঙ্কর করিয়াছেন, ভ্ীকুষ্ণও করিয়াছেন 
অসুর ও দৈতাদের কথা ন। ভয় ছাড়িবা দিলাম । রামচন্দ্র তাহার নিজস্ব 
নারীর প্রেম-প্রতিদন্দী ও অপহারক বলিয়াই রালণেন বিরুদ্ধে যুদ্ধা।ভযান 
করিয়াছিলেন । রাঁম! শ্ঠামা আজও তাহাই কবিতেছে। বিপিনও যে 
করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

বিপিনের হঠাৎ গান্তীর্ষো প্রসন্র মনে কেমন একটু খোগ লাগিতে 
ছিল। তাই বিপিনকে খুসী করিবার জন্য চলিতে চলিতে থমকিয়া 
দঈাড়াইয়া, প্রসন্ন বিপিনের কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি 
কহিল-_-“আমি অনেক দিন থেকেই কানাঘুষে! শুন্চিৎ বাবাজী, ও 
ছৌঁড়াটা রাত-বিরেতে ওদের বাড়ী যাতায়াত করচে | 

বিপিনের কাটা ঘাঁয়ে লবণের ছিটা পড়িল। তিরস্কাবের স্বরে খপ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--*“এতদ্দিন তবে এ কথ! আমায় বলেন নি কেন %” 

গ্রসন্ন অপ্রতিত হইবার পাত্র নয় ; কহিল__“আমি কি ছাই ও কথা 
বিশ্বাস করেছিলাম যে, বল্ব? তোমার ফেশ্জনিষে নজর পড়েছে, 
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তাতে যে & ভেতুড়ে বাঙ্গাল দৃষ্টি দেবে--এ কি কেউ তাঁবতে পারে 
বাবাজী ? দেবতার ভোগ কুকুরে খাবে ?” 

বিপিনের যুক্তিটি খুব মনে লাগিল, শুনিয়! পুলকিতও হইল, কিন্তু 
আসল কাটাটি তবু মন হইতে গেল না। 

বেল! প্রায় টা । বিপিন প্রসন্ন ও ছুইজন নগণ্দী হন্‌ হন্‌ করিব 
চলিতেছে । একটা তেরাস্তার মোড়ে আসিয়া উ“স্থিত হতেই, প্রসন্ন 
বিপিনকে অগ্্রলি-সঙ্কেতে দেখাইল-__“্ী দেখ", বাবাজী, এ-_এঁ- নাগর 
চন্দ্রীবলীর কুঞ্জ ত'তে ফির্চেন-_ মেঘ না! চাইতেই জুল! লোকের কথা 
এদ্দিন বিশ্বাস না করে তে! বড় অন্যায় করেচি !--" 

রাখালও ইহাদেব সম্মুখে আসিষা পড়িয়া বিপিনকে হাত উঠাইয়া 
নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“এত রৌদ্রে বেড়াতে বেবিয়েচেন 
যে?” 

বিপিনেন যুখমণ্ডল শ্রাবণের জলদগন্ভীর আকাশের ন্যায় ভারী, 
রাখালের প্রশ্নে কোনো উত্তর ন। দিয়া, কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
*তোমার না জর হয়েছিল, মাষ্টার ?” 

রাখাল সহজ ভাবেই উত্তর দ্রিল-_-“আজ্ঞে হা, কাল রাত্রে আমার 
খুব জবর হয়েছিল; সকালে জন ছিল না, আবার এখন একটু শীত- 
শীত কর্‌চে, বোধ হয় রই আস্চে 1 

বিড়বিড় করিয়া বিপিন অস্পষ্ট স্বরে আওড়াইল--“জনই আচে !” 

“তা এ দিকে কোথায় কোন বগ্িবাঁড়ী যাওয়া হয়েছিল ?” বিপিন 
এমন তাঁবে কথাট। জিজ্ঞাস। কবিল এবং তাহার সঙ্গে মুখের ও চোখের 
এমন বিষ্রী৷ একট! ইঙ্গিততর] ভাব দেখা ইল যাহাতে, রাখালের আপাদ- 
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মস্তক ত্বণাঁয় লজ্জায় ও রাগে ভরিয়া উঠিল । কিন্তু গরীব ইস্কুল মাষ্টার 
সে, বড়লোকের এ সব অপমান তাগাঁকে সহিতেই হইবে। দারিজ্রা, 
: রূপ মৃহাপাপের এ সব যে অপরিহার্য দণ্ড) ূ 

রাখাল উত্তর দ্িল_-“একবার মুহুরী-গিস্লীর কাছে গিয়েছিলাম একটা 
কাজ ছিল--” 

বিপিন সপদ্ষ্টের স্তায় চমকিত হইয়া জিজ্ঞাস। করিল--“কোথায় ?” 

রাখাল পুনরায় তেমনি দুঢ তাবে উত্তর দিল--মুহুরীশ্বাড়ী।” 

প্রসন্ত্র মুখ ভেংচাইা সঞ্নেষে কহিল--্মুরী-বাড়ীতে যে বড্ড কাজ? 
ব্যাপার কি, মাষ্টার ?--” 

রাখালের সর্বশরীর কাপিতেছিল। প্রসন্ন মুখপানে কটমট করিয়া 
চাহিয়া, কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু কক্ুদ্ধ হইয়া গিা কথা আর 
তাহার বাহির হইল না । 

স্র্যের তাপ অনায়াসে মাথাতে সহ হয়ঃ কিন্তু হুর্য্য-তাঁপে তপ্ত বালুর 
তেজ পায়ের তলাতেও অসহা। প্রসন্ন শ্লেষ-বক্র হাঁসতে, আড়ষ্নয়নে 
বিপিনের মুখতাব লক্ষ্য করিতে করিতে, বাখালকে জিজ্ঞাস৷ করিল-- 
“মুছুরী-গিন্নী বুঝি আজ, কাল সিবিল-সার্জেন্‌ হযেচে, 1 তা” তার 
ইসপাঁতালে অধুধ খুব ভালোই আছে !” 

রাখালের অঙ্গে কে যেন বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। রাখালের 
চাঞ্চল্য ও নিঃসহাঁয় অবস্থ! নিরীক্ষণ করিয়। গ্রাসন্ন মনে মনে প্রফুল্ল হইয়।, 
তাহাকে অধিকতর নির্যাতন করার লোত স্বরণ করিতে পাঁরিল ন|। 
কহিল--«কি অধুধ খেয়ে এলে, বাব1? ষড়গুণবলি-জারিত মকরধ্বজ, 
না বৃহৎ ছাগল্য।্য ?”- 
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রাগে রাখাল ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছিল । মুখ তুলিয়া, অতি কষ্টে 
তোৎলার মত কহিল --“প্রসন্্বাবু, আপনি না ভদ্রলোক? এই কি তদ্র- 
লোকের ভাষা 2৮ 

«কি আমি অভ ? হারামজ দা, পাঁজী, ইচো_! আমরা ধান খাই, 
না ?-তোন মত অমন লম্পট ঢেব দেখেচি। নিজেও ও-কাঁজ 
বড় কম কর নি। আজই না ভয় বুড়ো হয়েটি। আম।র কাছে 
চাঁলাকী ? এ কি, পোজার কাছে মামদোবাজী ? জ্বরের নাম করে, 
ইন্ুল কামাই করে, পিরীত ? রোৌসো, তোমায় দেখাচ্ছি মজা__কেটা 
হেট মাষ্টের হয়েচে--+ 

রাখাল অপ্রভা!শিত ভাঁবে এরূপ আক্রমণের জন্য একেবারেই প্রস্ত 
ছিল ন। বলিয়া, প্রসন্্র কথায় দে স্তম্ভিত হইঘা গিক্সাছিল। তাহার সর্বব- 
শরীবে যেন বৃশ্চিক দংশন কবিয়া গেল-.এ কথার সে যে কী উত্তর 
দিবে, ভাহা সে শাবিয়াই পাইতেছিল না । মাথার মধো তাহার সব 
গোলমাল হইস্ক। গিয়া, (ক করিবে, কিছুই ঠিক কবিতে পারিতেছিল না! । 

রাখালকে নীরব দেখিবা, বিপিন কুখিয়া উঠিল। কহিল-_“জবাব 
দাঁওঃ কেন ও-বাঁড়ী গিয়েছিল? জানো, ওরা কে? কেমন ওদের 
স্বভাব ১রিত্তির ? আমি কাল থেকে দশবার তোমায় ডেকে পাঠাচ্ছি 
-বাবব ছু'পা আসতে কষ্ট হচ্ছে, আর পিরীত করতে এই এক কোশ 
রাস্তা আসতে জ্বর হয় না ?-বছৃমাইস. নিমকহারাম-_-পাজী-_” 

বারুদ জ্ুপে অগ্নি-সংযোগ হইল গরীবের সমীহ ও ধৈর্যেরও সীমা 
আছে । রাখালের হৃদপিণ্ড ধরিয়া কে যেন সজোরে একটা ঝঁণকানি 
দিল-_যাঁভাতে তাহার সর্ধবশরীর পর্যন্ত কীপিয়া উঠিল। ছুঙ্জয় বেদনায় 
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অস্থির রাখালের চক্ষে অগ্রি-্ফালঙ্গ ছুটিতে লাগিল, তীব্রভাবে কহিল-_ 
“বিপিনবাবু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, আমি আপনা মোসাহেব 
নই--আমি ভদ্রলোক ! লাঁবধান হয়ে কথ! কইবেন্‌-__ আপনার ইৎরিমি 
সা করবে এরা, আমি না--” 

বিপনের এ প্র:তবাদ্ হা করা অপভ্তব। সে তাহার চগিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া! নানা অঙ্গ-ভন্দী ও মুখ-বিকারের সহিশ, উচ্চ 
কণ্ঠে কহিল--“3£ বেটা আমার কী ভদ্দর লোক রে! আমার বাড়ী 
দু'বেলা ভাঙ মাণচে-না আছে চাল? না চুলো- হারামজাদা কাঙাল 
আবাস ভদ্দণ লোক! জুতো পেট! কে এক্ষুনি গা থেকে দূর করে দেব, 
শুমার _” 

গ্রসন্ধ সশ্লেষে চক্ষু মট্কাইঘা বিপিনকে আড়-ভাবে কহিল-_ 
“বুঝ চ” না) বাবাজী? ও-বাড়ীর উপকুনি না পেলে কি আর এ লোকের 
এত কথা ফোটে, না এত তেজ ,হয়? এ মাগীদের যে ইনিই এখন 
ওয়াঁরশ--” 

রাখালেব মুখ খু'লয়া গিশ্বাছে ॥ প্রসন্র পানে একবার দ্বণাকুঞ্চেত 
ভাবে ভাকায় রাথাঁল কহিল-_“তোমায় আঁর কি বলব? তোমার 
কথার উত্তৰ দিতে গেছে, তোমায় সম্মান কর! হয়! এই স! কুকুরের 
চেয়েও হীন লোকেদের সাহচর্য আপনার যে কী অধঃপতন হয়েছে, 
বিপিন বাবু-_তা' আপনি আজ বু.তে পারছেন না, হয়ত কিছু 
দিন পরে পার, ৰন-_” 

বলিয়াই রাখাল ধীর পাদ্দবিক্ষেপে আপন।র গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইল। ছুই এক পদ গিখই রাখাল অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের স্থুরে কহিল-- 
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“হা, আপনি অন্য মাষ্টারের ব্যবস্থা করুন্‌, বিপিন বাবু, আমার দ্বারা 
আপনান কাছ আর সম্ভব হবে না।” বলিয়াই রাখাল চলিতে লাগিল, 
কোনো উজরেবও অপেক্ষ। করিল না। 

বি'পন স্তম্ভিত ভাবে দাড়াইয়া রৃহিল। প্রসন্ন একবার বিপিনের 
পানে চাঁভিয়া, তাহার মুখভাঁব নিবীক্ষণ করিয়| লইয়াই-_ছুটিয়া আসিয়া 
রাখালের সম্মুখীন ভইরা ধাড়াইয়া, কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে 
কহিল--“কী ? এত বড় আম্পর্ধী তোর ? আমায় অপমান করিস্‌? 
এক খডমেব বাড়িতে তোন মাথার চাদি যদি না ওপড়।ই ৩বে আমি 
বৈকু্ মুখুয্যেব ছেলেই নই--” বলিতে বলিতে নিমেষের মধ্যে পায়ের 
খড়ম খুলিয়া রাখালের মন্তকে সজোবে এক ঘা কসায়! দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে নগদীরাও ছুই চারি লাঠিও লাগাইয়া! দিল। বিপিন বুঝিতেই 
পারিল ন') কি ঘটিয়৷ গেল । 

রাখাল আর্তনাদ করিষা সেইখানে পড়িয়া গেল। তাহার মাথ! 
দ্দিয়! পিচ.কাবীর ধারায় রক্ত ছুটিতে লাগিল । 

রক্ত দেখিয়া প্রসন্ন একেবারে হততদ্ব হইয়া গেল। সমস্ত রাঁগ, 
আশ্ফাঁলন, চিৎকান যুগপৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। আর তাহার মুখ দিয়া 
কথাই ফুটে না ! 

একে দুর্বল শরীর, তাব উপর জ্বর, সারাদন অনাহার, রাখাল 
ক্রমশ, সংজ্ঞা-নুপ্ত হইয়া সেই তেরান্তার ধুলা-পথে নিঃসাড় হইয়া 
পড়িয়! গেল। 

বিপিন অয়শ্ব্যাকুল ভইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_-“মরে গেল নাকি? 
দেখ দিকিন্‌ মুখুষ্যে কি করলে? এখন--” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৬৩ 


প্রস্ন নিঃসহায়ের মত কাদ-কীদ্দ মুখে কহিল--“তা” আঁর কি করব? 
তোমার জন্তেই তো, বাবাজী! মারবে বলেই তো এসেন্ছলে, সঙ্গে 
ন্গদদীও এনেছিলে সেই জন্যে! এখন কথা ফেগলে চলবে 
কেন ?” 

বিপিন সাফাই করিল--“সে আমি যাই বলি নাকেন? আমি ত 
মারি নাই, বা আমার লোকেও মারে নাই। মেরেচ তো তৃমি--” 

প্রসন্ন বিহ্বলতাবে কহিল--“তোম্রা মার নি ?৮ 

বিপিন সজোরে কঙিল--পনা, আমর! মার্ব কেন ?” 

প্রসন্ন বিপদ গণিল, তাগার মাথার মধ্যে পুশ খানা আদালত 
জেল ফাসি সব ছবির মত একে একে ভীড় কারয়া জমিতে লাগিল । 
কহিল-_-“মামি কি তোমার লোক নই, বাবাজী 2 তোমার জন্টেই 
তে। আমার এই সত বাবা । তা নৈলে, ওর সঙ্গে আমার আর 
কিসের ছুষ অনি? এখন এসো, এখানে হ্লাড়িয়ে খাকা কিছু নয়! 
কেউ আবার দেখতে টেখতে পাবে ? সরে পড়া যাক্‌__” 

বিপিন বলিল--*“তুমি এ দিক দিয়ে ঘুরে বাড়ী যাও মুখুয্যে ; আমর! 
এই দিকে যাঁই--” বলিয়্াই বিপিন খুব জোরে জোবে গৃহাভিমুখে পা, 
ফেলিতে লাগিল, নগদী দুইজনও প্রভুর অন্ছগমন করিতে লাগিল। 

প্রসন্ন বিপরীত পথে ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া, ছুটয়৷ ফিরিয়া 
আসিয়৷ বিপিনকে জড়াইয়া ধরিয়! কহিল--“তোমাদেব সঙ্গেই যাই 
বাবাজী, একলা যেতে কেমন তয়-্ভয় করচে, দোহাই বাবা--* বিপিন 
অনেক নিষেধ করিল, কিন্তু প্রসন্্র শুনিল না, সঙ্গও ছাড়িল না। 

জ্ঞানশূন্ত রাখাঁল রক্তাক্ত দেহে সেই পথেই পড়িয়া রহিল। 
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অপরাহ্ন । নিদাঘতপ্ত স্ধাদেবত আরক্তমুখে দুর দিক্চক্রবাশের 
সীমান্তে বসির শ্রান্তিভারে তন্ত্রাবেশে ঢুনিতেছিলেন। আম বাগানের 
পত্র-পুঞ্জে দৈশ আশ্রর-প্রার্থী কট-পতঙ্গ গু'লর ভীড়ে বুক্ষতল পথে চল৷ 
দার়। দুহ একটি শুগাল নিম়স্লানুলে শঙ্কিতভাবে এ কেপ হইতে "অন্য 
কোপে গমনাগম্ন করিতে করিতে মধা-পথে থমকিয়া দাডইয়া, এক 
একবার চকিত-নেত্রে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে।ছল। ধু ধু মাঠ ক্রমশ 
আবাব জনশূশা ভয়াল প্রান্তরে পারূণত হইতে'ছল। কচৎ ছুই 
একখান গে শকটেপ কাঁচি. কৌ শব্দ ক্ষীণ ভইতে ক্গীণতল হইয়া 
মিলাইতেছিপ। মশকবাহিনীর অস্পষ্ট শোভান্যাত্রার সুস্পষ্ট এঁক্যতান 
শ্রুত হইতোছিল। অদূব গ্রামের মধো কুগুলীকৃত ধৃঘ উঠি”, গ্রাম 
থানিকে ধূমায়িত করিয়া তুলিতে লাগিল। গ্রামপ্প্রান্তের খেছ্ুর তাল 
ও অশ্বথথ বটে? ছায়াও ক্রমে ক্রমে মান হইয়া! আঁসিতেছিল। খড়েএ 
ছাউনি ঘণেব চাল ভেদ করিয়া ধুম উঠিয়া, পার্স্থ লতা গুম ঝোপের 
ভিতর হইতে অন্ধকারের আরতি রচনা করিতেছিল। পুব্ব-আাকাশের 
এক কোণে ছোঁড সরু রূপালী একগাছি রূপার হীপলীব মত এক ফোটা 
টা উঠিহাছিল। 

একখাশি গোঁধানে একটি সুদর্শন যুবক, এদিক ওদিক কৌতুহলী 
ও বিম্মত দৃষ্টি নক্ষেপ করিয়া, পল্লীর সৌন্দধ্য নিরাক্ষণ করিতেছিল 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৬৫ 


কিন্তু সৌন্দধ্যের আধিক্যে তাহার মুখে ও চোথে বিরক্তি ও অধৈর্য্যেরই 
একট ছাপ সুষ্পষ্টরূপে মুদ্রিত । 

গাড়োয়ান আরোহাকে শান্ত করিবার জন্য কহিল--“এইবার 
পৌছেচি, দাদাবাবু! এই ক্ষীর-গ।--” 

যুবক মুখ 1খচাইয়। কুষ্টন্বরে কহিল--“তোর ক্ষীরগায়ের নিকুচি 
করেছে! হতভাগ।, গাধা, শুয়ার, -এই তোর গাড়ী ?” 

বিনীত ভাবে চালক নিবেদন করিল--“কী কর্ন দাপাবাবু, গাড়ী 
তো চাপা!চ্ছ এই দেখুন্‌ না, গরুর মুখ দিয়ে গো-নাশী বেরিয়ে গেছে। 
আহ, শবল।--” 

যুবক আগে! কুন্ধ হইয়া ইংরাজী ভাষায় প্রথমে বিড় বিড় করিয়া 
কি বাঁলরা, মাতৃভাষায় তর্জন করিল--“তোর এ মব! গরু জানলে 
কি-আমি কখনে। তোর গাড়ীতে উঠতে রাজী হতাম ।” 

--কর্তী বাবুব যে এই বলদ-জেড়াই সব চেয়ে পেয়ারের, দাদ্াবাবু ! 
ছেলের চেয়েও হেনি এ বলদ্‌ জোড়াকে ভালবাসেন। তেনি গরু চেনেন 
_- এমন বলদ আমাদের এ দেশেই নেই--ও-বার ৩েনি নিজে গিয়ে 
আড়াইস-শো। টাকায় এই জোড়া কিনে এনেছিল ।--৮ 

_-ছাত্তোর, বলদ-__বলদ্ব---তুই একট! বলদ্‌_-” 

গাড়োয়ান্‌ দাদাবাবুর রসিকতার উচ্চৈস্বরে ঠাঁসিয়া উঠিল। কহিল 
--*এই কথা, খেদর মাও ষখন তখন আমায় বলে বটে! খেঁদির মা--* 

যুবক বাধ। দয়া, জিজ্ঞাস! করিল--“আর কদর ?” 

--“আব রশি ছু"য়েক ! এই মাঠখানা পেকুলেহ-৮ 

_গাড়োয়ানের খেদির মাকে মনে পড়ীয় ভঠাৎ সে একটু বিমনা হইয়। 


৬৬ স্বন্দরী 


পড়িল। কাবণ, আসিবার কালে সে বলিয়াছিল--"এমন চাটালো 
চ্যাটালো খল্শে বাছ আন্লাম, পেঁয়াজ দিয়ে ঝাল কবব, পুরোণে। 
তেতুল দিরে 'অম্বল করব মনে করে--তা? তুই থাকৃবি না তে! এ কী 
হবে? গার একদিন হবে তুই ফিরলে 1” 

গাড়োয়ান শ্রীমান্‌ প্রহলাদ দাস, পত্তীকে অনেক বুঝাইল-_কিন্তৃ 
সে শুনিল না, মাছ গুলি ঠাকুরমহাশষের বাড়ীতে দিয়া আসিল। 
বলিল--”তোল নাম করে এনেছিলাম, তোর মুখেব জিনিষ_তুই খালি 
না, আমি কগনো। খেতে পারি ?” 

প্রহ্ন'দ মনে মনে এই ঘটনাটি তোঁলানপাড়া কপিতেছিল। গাড়ীতে 
দাদাবাবু ক্রযষশ গণম হইতেছিল, ঘেন সমস্ত দোষ এই গ/ডোযানেল 
এবং গক্ুন। 

যুপকের নাম অিপিমূল পণ্ডিত-যভিপুরের বড় কণ্ঠ বাবসাহী 
ভীগোপালবাব্ব একমাত্র পুত্র ॥ সুবিমল বিএ পাশ করিরা) বোশ্বায়ে 
কম।স” পাডঠে গিজ্জাছিল, সম্প্রতি দেশে আসরাছে। তাহার বয়স ২৩ 
২৩৯ বেশ দোহারা চেহানা, গোফ-দাড়ি কামা নাঃ বড বড় টান! 
স্ুল্ফি, বড চুল সম্মঘ হইতে টানিয়া পশ্চাৎ দিকে লইয়া গিয়। 
বাড়েব উপব সমরেখাধ ছটা । পায়ে গুল্ফ-মাটা সাগুলাল্‌। 
গষে ভোট-ঝুপস। বোতাম-মাটা পাঞজাণী। ঘন ঘন সিগারেট 
খাইতেছিল ও রাঁগে গছগড় করতে করতে, একবার পিতার 
পুত্রাধিক-প্রিয় আড়াই-শো টাকা দামের বলদ-জোড়ার পানে, 
একবাপ শ্রীমান্‌ প্রহ্লাদের পানে নিল্ষল আক্রোশে রূঢ় দৃষ্টিতে 
চাহিতেছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ঙগ 


কতক্ষণে গাড়ী একটি আমবাগানে ঢুকিল। প্রহ্গ দ কহিল-- 
“এই বাড়ী দাদাবাবু 1৮ 

স্ববিমল বিছ্যুৎ্ম্পূ' টুর মত চমকিয়া উঠিয়া, একটু নড়িয়া! চড়িয়া৷ বসিল, 
মুখখানা একটা কমাল দয়া বেশ করিয়া মুছিয়া, চুলগুলি হাতে করিয়। 
আচড়াইয়! লইয়া পায়ের জামাট! একটু ঝাঁড়িয়া টানিগ ঠিক করিয়! লইল। 

গাড়ী আপিখ! মুহুরী-বাড়ীর সদর দুয়ারে দাড়াইল, স্থবিমল তড়াক 
করিয়া লাফাইয়! নামিয়1 পড়িল। 

নাথু তাহার ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাস! কণন্লি--“কৌন্‌ 
হায় ?--” 

তখন সৃুর্ধাদেব শুইবা পড়িযাছিলেন--ভীাহাধ ক।লে। জর ছায়ায় 
পৃগিবীতে একটা শীস্ত ঘনায়মান্‌ নিপ্ধ অস্পষ্টালোক আসিয়া, প্রশপ্ত 
পণণীর গাঁয়ে যেন ধীরে ধীরে বীজন করিতেছিল । 

স্ববিমল কঙিল_-“কে বে? নাথখু ?” 

নাথু ভাহার পুল মুখ-ব্যাপান করিয়! হাদিয়া, দীর্ঘ দত্তপংক্তি 
বিকশিত কবিয়। বাম্মত পুলকে কহিল--“দাদাবাব ? আনুন 
আসুন্-গোড় ল।গি -” বিয়া স্থবিমলের পদ্ধুপি লইয়া আগন্তককে 
সঙ্গে কনিয়! খাঁটীর মধ্যে প্রনেশ কপিল। 

প্রাঙ্গনে তন সৌদ।মিনী তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাদীপ দিয়! গলবস্ত্রে প্রণাম 
কবিতেছিলেন, অঞণ। তাহার পার্খশে একখানি থালায় কিছু খিষ্টার হস্তে 
দাড়াহগাছিল 1 সন্ধার তুলসীপৃজ! সৌদামিনীর নিত্যকর্ম ছিল। 

ন্থবিমন নিকটর্তী হঞ্য়াই ডাকিল_-“কাকী-মা--? আরে একে? 
অরু ? য্য।ঃ-_তুই যে মস্ত হয়েচিস্‌ 1” 


৬৮ স্থন্দরী 


সৌদামিনী স্ুবিমলকে অপ্রত্যাশিত ভাবে, অকম্মাৎ তাভার এই সুদ্বর 
পর্লী-ভবনে অতিগিরূপে পাইয়া প্রথমটা এমন থতমত খাইয়া গেলেন যে 
কিয়ৎকাঁল কথাই বলিতে পারিলেন না। 

অরুণা প্রকুল্প প্রোজ্্বল চক্ষে চাহিয়া কহিল_-“সুবি-দা'_ তুমি এখানে £” 

সুবিমল তাহার কাছ পানে একটু সরিয়৷ গিয়া উচ্চ হান্তে জিজ্ঞাস! 
করিল--“কেন ? আসতে নেই ?” 

অকুণ! কিছু বলিবাব পূর্বেই সৌদামিনী প্ররুতিস্থ ভইয়া উত্তর দিলেন 
__ এসে কি বাবা ? তুম যে ছেলে ! আসবে বৈকি_-এতদিন যে এস নেই, 
তাঁই আশ্চয্যি !” 

সুবিমল কহিল__"এতদিন কি আমি এখানে ছিলাম, কাকী-মা তাই 
আনস্ব ?” 

অরুণ! জিজ্ঞাস করিল-__“কোথা ছিলে এতদিন স্ুবি-দ ?” 

নুবিমল | আঁমি ডো বরাবর নগপুরেই ছিলাম । সেখান থেকে 
বি-এ পাশ করে) আজ ছু'বছর ছিলাম বোশ্বায়ে-_” 

অকুণা। কেন? 

স্ুবিমল। কমার্স পড়ছিলাম । এবার কমার্সেও পরীক্ষা দিয়ে, একে- 
বারে দেশে চলে এলান আর য'ব না। 

সৌদামনা। কবে এসেচ । 

স্থাবমল। এই তো মোটে ৮১* দিন এসেচি। 

সৌদাঁমনী কহিলেন_-“চল? চল" বারান্ধার় চল", এখানে চদীড়িকে 
কেন? অবু মাছুরট। বিছিয়ে দত মা-সৃবি আগে বলুক, হাত পা 
ধুকৃ_ ঠাণ্ডা হোকৃ_গল্প সন তার পর তো হবেই ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৬৯ 


বায়োস্কোপের ছবির মত পব পর অতীভদ্দিনের বছ সুখ ছুঃখের 
স্মৃতি, বিলাসপুবে একদেশব।সী এই ছুই পরিবারের কত কাহিনী তাছার 
মনের পটে টন্ত''সত হস্কয়া উঠিল। স্বর্গগত স্বামীর কত কথাও এই সঙ্গে 
বিশেষ শাবে তাহার মনে পড়িয়া, নয়নকোণে অশ্রুবিন্দ্ু জমিয়া উঠিল। 

নাথু বলের বিছানা ও সুট কেস তিনটি আনিয়া দাড়াইতেই 
সৌদামিনী তাহাকে পশ্চিমছুয়ারটী ঘবের দ্াওদায় রাখিতে বলিয়া, 
অরুণাকে ডাকিয়া কহিলেন -“অকু, দেরাজে চাবির গোছাট1 আছে, 
নাথুকে দে' তো? মা।” 

অরুণা ঝনাৎ কবিরা বড় চাবির একট! গোছা ফেলিয়! দিল, নাখু, 
কুড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

স্থবিমল দক্ষিণ-দ্বারী ঘরের বারান্দায় বসিল। সৌদামিনী সুবিমলের 
শয়নের জন্য পশ্চিমের ঘর খানিএ ব্যাবস্থা করিতে গেলেন ; অরুণ! দক্ষিণ 
ছুয়াবী ঘরের মেঝেয় ষ্টেভ জ্বালিয়া, নীরবে চ1 ও খাবার করিতে আরম্ভ 
করিল। ক্ুবিমল একাকী বারান্দায় বসিয়া এক একবার অক্রণার ঘরে 
চোরাই-উকি মারিয়া, পুনরার স্থির হইয়া বসি থাকিবার ভা 
করিতেছিল । 

সৌদামিনী ও-ঘরে সুবিমলের স্থান করিয়া দিয়া, এ ঘরে আসিয়া 
ময়দ! মাখিতে মাথিতে সুবিমলের সঙ্গে তাহার পিত। মাতা প্রভৃতির সম্বন্ধে 
নানা কথাবার্তীয় স্ুবিমলকে অন্যমনস্ক রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগি 
লেন। নাথুকে পাঠাইলেন, বাউরিপাড়ায় কিছু মৎ্গ্তের সন্ধানে, মত্স্ত 
অভাবে হংস-ডিম্ব ! 

বাড়ীর মধ্যে লন্ধ্যার প্রাক়ান্ধকার যেমন নুস্পষ্ট বাহিরে তখনও তেমন 


৭০ হন্দরা 


হয় নাই। নাথু সদর দরজায় আসিবামাত্র দেখিতে পাইল, কতকগুলি 
লোকে চাপা গলায় পরাধরি করিয়া কি একটা লইয়া এই দিকেই 
আসিতেছে । প্রহ্লাদ তখন আপন মনে ছানিতে খইলসহযোঁগে কর্তীর 
আদরের বল্দ জেড়াকে জাব দিতেছিল। 

ন।থু তাহার পিতল-বাধানো লাঠিগছট1] ঘাড়ে ফেলিয়া! একটু 
আগাইযা গিয়া, গলার আওয়াজ দিতেই লোকগুলি হুম্‌ করিয়া একটা 
ভারীকি জিনিষ ফেলিয়াই দৌড়িয়া পঙলাইল। নাথু ভয়ে কিয়ৎক্ষণ 
নির্বাক নিশ্চল ভাবে সেইখানে দীড়াইয়! থাঁকিয়া, লোকগুলি অদৃশ্য 
হইলে, ভুই একপদ পিছাইয়া আপিয়া নাতিউচ্চকঞ্ঠে হাকিল_-“কৌন্‌ 
হায় রে শাড.-৮ 

প্রহ্লাদ কনুই পর্য্যন্ত খইল-লাগা হাতে নাঁথুব কাঁঞ্ে আসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল-_-”এখানে এমন করে” খম্কে দাড়ালে যে হ্যায়? কি দেখ কি 
অমন করে হায়?” 

নাথু ভীতিব্যাকুল ভাবে কহিল--“দেখছিস্‌ না? কৈয়েক মুনুষ 
আতি আসিয়েছিলো, কি একঠে] ভুয়া ক্ষেকিয়ে দিছে ভাগ! ?” 

প্রহলাদদ কহিল --ণকটা মুনিম লাগিধেছিলে, ত। তুমিই জানো 
হায়--আমি কি জানি হায় ?” 

নাথুর ক্রমশ সাহস বাড়িতেছিল। কহিল-_যাঁও না, যাও না 
দেখিয়ে এস না, ওখানে কী ফে কয়ে গেলো.” 

গ্রহলাদ বিরক্ত হইয়া কহিল-_“দুরে! বেট! ছাতুখোর ভে'ড়ীওলা ! 
কেউরী মেউরী করে” কি যে বলিস্‌ বাপু, তা” তোরাই বুঝিস্‌--ও 
আমি বুঝি না।” গ্রাহলাদ পুষ্করিণীতে হাত গা ধুইতে চলিল। নাখু, 
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তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া কহিল--*আঁও না, দেখ এখে--বো কেয়া 
চীজ হায়।” 

নাখু প্রহলাদের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল 1--নিকটে আসিয়া 
পথে একদা মানুষের মুত দেহ। 

প্রজ্না্র দেখিবামাত্রর একবাবে দৌড়িয়া বাড়ীর মধ্যে স্থুবিমলের 
পশ্চাতে আসিয়া আশ্রর লইল। প্রন্কা।দের মুখ দিয়! আর কথা ফুটে না! 
অতি কষ্টে জানাইল, লাগানের একটা আম গাছে এক ব্হ্মদৈত্য বাস 
করে, এই মাত্র সে একটি মানুষের ঘাড় মটকাইয়! রক্ত খাইঘা ফেলিয়া 
দিয়া গেল' সৌদামিনী 'ও 'অরুণা প্রহল।দেগ ভীতি ও ব্যাকুপ্তা দেখিরা 
ভাঁসিষাই অস্থন । সুবিমল বিবক্ত হইয়া! ইটালা-অঞ্চপ নিবাসী কালো ইউ* 
রোপীয়ানৃ-ন্ুলভ ইংরাঁজী গা.ল দিরাও প্রহ্লাদকে সণাইতে পাবিল না। 

নাথু হন্তদস্ত হইয়া আমিয়! খবর দ্রিল_-“মাঈজী, মাট্রার পাবকো 
কা খুন কিছ, আউর ভাম্‌ লোগৌকো বাগিচামে পটক দে কর ভাগা--* 

সৌদামিনী লুচি ভাঁজিতেহিলেন, অক্ষণা 'আঁলু ছাড়াইতেছিল। 
সৌদামিনী ্টোত ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠির। দ্রাড়াইঘা কহিল-__“কাহ! ? 
আও বাতি লে চল'-_হাঁম্‌কো দেখলা 31” 

সৌদামিনী লুচি ভাজা অসমাপ্ত রাধিয়াই অসম্ভব তভাবে নাখুব সঙ্গে 
এক রকম দ্ৌড়িয়াই বাহিরে আসলেন, অরুণাও কতক তগ্নে কতক 
কৌতুহলে মাতাঁৰ অন্থগমন করিল। ন্থুবিমল ক্ষুৎপিপাপাদ দিরক্ত ভাঁবে 
চুপ করিয়া! বসিয়৷ রহিল। ট্টোভেন উপর ছোট পিতলেন সরায় ঘি 
ফুটিতে লাগিল । সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় ভাবে তখন ধরণীকে আবৃত 
করিয়া ফেলিয়াছে। 


নল্বশ্ম গ্পন্বিম্ছ্হেদক 


রাখালের সংক্ষাহীন রক্তাক্ত দেহ দেখিবামাত্রই অরুণ আতঙ্কিত 
তাবে মাঙ্গাকে সজোরে জড়াইয়া ধরিতে, সৌদামিনী গা-ঝাড়। দিয়। 
কন্ঠাকে ঠেলথা দিয়া, কহিলেন--“কী করিস অরু? ভয় কি? যা, 
আর একটা বাতি নিরে আক), আর, ন্ুবির গাড়োয়ানকেও সঙ্গে করে' 
ডেকে নিয়ে আসিম্‌__” 

তয়ে অরুণ কাঠ ভইয়! গিয়যাছল, চলিবারও তাহাঁর আর শক্তি 
ছিল ন!। অরুণ। নির্বাক হইরা যাতাকে ধরিয়া তবু দাডাইয়া রহিল। 
সৌদাঁমনী নাথুকে কহিলেন, নাথু লঞ্ঠনটি সেইখানে নামাইয়! রাখিয়া 
দ্রুত চলিয়া গেল। 

সৌদামিনী লন ধরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আল্গোছে রাখালকে 
প্রথমটা বিশেষ মনোঁষোগ সহ নিরীক্ষণ করিয়া, তাহার বুকে হাত দিয় 
হদ্যস্ত্রে ক্রিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ বুক ও নাড়ী 
দেখিয়া, অস্ফুটম্ববে কহিল্ন--«আছে-_-আছে-_” 

নাথু লন ও ভয়ে-জড়দর প্রহলাদকে লইয়! পুনরাগমন করিতেই, 
সৌদামিনী কহিলেন-_-“নাথথুং মাষ্টারবাবুকে উঠাকে লে চল'--খুব 
ছ'শিয়ার |” 

গ্রহলাদ ব্রহ্মদৈত্যের মার! শব ম্পর্শ করিতে নিতান্ত নারাজ; সৌদ্া- 
মিনী কুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রহলাদের পানে চাহিতেই, প্রহলাদ নিতান্ত অনিচ্ছা 
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সহকারে মাথার দিকটা ধরিল ; নাথু পায়ের দিক ও সৌদামিনী মধো 
পিঠের নীচে হাত দিলেন । অরুণ! লন দেখাইয়া আগে আগে চলিল। 

পশ্চিম দুয়ারী ঘরে স্ুবিমলের জন্য যে বিছান। পাতা হইয্াছিল, 
রাখালকে তাহাতে শোয়াইয়া, সৌদামিনী ছুটিলেন গরম জল করিতে । 
উনান জলিতেছিল-_দেরী হইল না| অতান্লকালের মধ্যেই গরম জলে 
ধোয়াইয়। মুছাইয়া, কাপড়চো'পড়” বদলাইয়া, ক্ষত স্থানে টিংচাব 
আইডীন্‌ ও কি একটা মলম লাগাইয়া বাধিয়! দরিয়া, সৌদামিনী রাখালের 
স্থজ্রষাঁর প্রথম পব্ব শেষ করিলেন--তথনও রাখাল অজ্ঞান। 

অরুণ। মাতার কথামত গরমজলে রাখালের প1 ডুবাইয় রাখিয়াছিল, 
নাথু মাথার বাতাস করিতেছিল, সুবিমল একধারে দড়াইয়! অত্যন্ত বিরক্ত 
তাবে এই আর আতুর, অনাহুত আগন্তকের পানে ঘন্ন ঘন বিবজর্জর 
কটাক্ষপাত করিতেছিল। তাহান আক্রোশের প্রধান কারণ, তাহ/;র 
ক্ষৎস্পিপাস। | দ্বিতীমত, সৌদ্বামিনী ও অরুণার ঈদৃশ অবহেলা ও 
গদাসীন্তে সে মনে মনে গৃহস্বামিনীর উপর যে না চটিতেছিল, তাহাও 
নহে । তবে এ হুয়ের মধ্যে কোনটা! যে বেশী, তাহা বলা শক্ত । সুবিমল 
ভাবিতেছে--কে এই যুবক যাহার জন্য বাড়ী স্থদ্ধ লোক এমন কাতর? 
চেহার! তো এই ! পোষাকও তখৈবচ ! এ তবে কে? 

সৌদাযিনী এক বাটি গরম ছুধ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া, অরুণাকে 
নিয়ম্বরে কছিলেন-__“স্ুবিকে চাণ্ট। যে দেওয়াই হয় নি, খেয়াল আছে ? 
যা? যা” শীগগীর যা" লুচি ক্থান। ভেজে নিয়ে, স্থবিকে শীগীর খেতে 
দিগে ষাঁ-যা--” অরুণা উঠিল। 

স্মুবিমলকে বলিলেন-_“স্ুবি, বাবা, বড্ড দেরি হয়ে গেল, কত কষ্ট 
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হল” ছেলের কাকীমার বাড়ী এসে--কিছু মনে করিস্‌ নে বাবা ! যাও-- 
বাঁও-_খেয়ে এদ' আগে, আমি এখানে রইলাম | নাখু তুই যা যেখানে 
যাচ্ছিলি,__মাছ আনা চাই--৮ 

নাখু পাখাটি নামাইয়া রাঁখির। তাড়াভাঁড়ি চলিক্স। গেল। সুবিমিল 
অরুণার সন্ধে আসপিয়! বসিল। খাবার জায়গা করাই ছিল, অরুণা 
নুচি ভাজে আগ পাতে দ্রেযর--আলুভাঁজা, চিনি ও ঘরে-তৈয়ারি 
সন্দেশ সভ সু'বমল বেশ খাইয়া যায় । 

আহারান্তে চাপান করতে কবিতে সুবিমলের প্রসন্নতা যেন কতকটা 
ফিবিা আসিল | জিজ্ঞাসা করিল--ও লোকটা কে অকু %” 

অরুণ! নতমুখে কাজ করিতে করিতেই উত্তর দিল-“গুর নাম, 
বাখালবাবু, এখানকার যাইনার স্কুলের ঠেভমাঙঈার ।* 

স্রবমল তাচ্ছিলাভরে জিজ্ঞাসা কপিল--“ও বাবা, মস্ত লোক ! তা? 
ওর এ দশার কাষ্ণ % আর তোমাদেরি বা গর জনে! এত মাথা 
ব্যথ। কেন ?% 

অরুণা এঁটে! থালা বাটি গুলি লইয়া তখন বাবান্দায় রাঁখিতেছিল ; 
সেইখান হইতেই উত্তর দ্বিল_-“সে কি সুবি-দা? ! একজন ভদ্রলোক 
বিপন্ন হয়েচেন, তাকে _” 

কিঞিৎ বক্রহান্তে সৃবিমল জিজ্ঞালা করিল--*তা” এ ভদ্রলোকের 
উপর তোমাদের এত করুণা কেন, তাইতো জিজ্ঞাসা করচি 1৮ 

অরুণ1 ছুযারের কাছে দাড়াইযাই নতমুখে উত্তৰ দিল-__“ইনি মার 
এক ছেলে ।” 

সুধিমূল খপ করিয়া একটু স্কেষের সঙ্গে কহিল--“তোমার মায়ের 
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ছেলে যে কে নর, তা' বলা! বড় শক্ত। বিলাদপুরে তার যে সদ ছেলে 
মেয়ে ছিল, তীর্দকেও তবে এখানে আনাতে কগো 1” 

অরুণ কহিল-_“মশাকে ব'লে! গিয়ে ।” ৃ 

স্ুবিমল একটু উষ্ণ হইয়া উঠিগ্লাভিল, বুঝিতে পারিয়া নিজেই 
কথাটা ঘুরাইম্বা লইল, কহিল-_-“কাকীমার এই ঘাঁটের মরা ঘরে তোলার 
অভ্যাস আর কখনো যাবে না।” 

অরুণ। কে!নে উত্তর দিল না, নীলবে দ্বার-পার্থে নতমথে দড়াইয়া 
রূভিল। | 

ম্ববিমল কণ্ঠস্বর কিপ্সিৎ কোষল করিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_-“এ সব 
উপদ্রব তোমার ভালো লাগে অরুণা ?” 

অরুণা ছোট্ট করিয়া উত্তর দ্িল-_-“লাঁগে ।৮ 

সুবিমল অপ্রত্যাশিত উত্তরে চমকিত হইদ্া কহিল--“কি বলিস্‌ 
অরুণ ? এই সব উৎপাঁত ভালো! লাগে ? আশ্চর্য্য 1” 

“কেন ?* অরুণাও বিন্মিত হইল। 

সৌদামিনী আসিয়! অকুণাঁকে ক্িজ্ঞাসা «কহিলেন-__-“এখানে দাড়িয়ে 
যে? জ্বিন চা খাওয়া হফ়েচে ?” 

অকুণ] ঘাড় নাড়িঘ্া জানাঁইল, হাঁ। স্বিমূল সিগারেটে ধোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে কহিল--“কোন্‌ কালে, কাকীশ্মা? এত খেয়েচি যে, 
রাত্রে খাওয়ার দফাও একদম রফা! হয়ে গেছে 1৮ 

সৌদামিনী স্েহ-প্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন__“পাগলা ! মাছ আম্তে 
পাঁঠিয়েচি-__রণধ তে বাড়তে অনেক দেরি হবে। ততক্ষণ খুব ক্ষিদে 
সাগ.বে।” 


এ৬ সুন্দরী 


ঈষৎ হাসিয়া সুবিমল কহিল--“তা? বটে! আপনি যে রকম 
হাস্পাতাল থুলস্ন্, তাতে আপনাব সময় হবে কি করে, তাই 
ভাবচি *» ্‌ 

“ঠিক হবে। কাজ করলে কাজ আটকায় ন'; যে কাঁজকে ভয় করে, 
তাধি শুধু কাছ আগায় না1” বলিয়াই সৌদা মনী স্ুবিমলকে বলিলেন 
নবি, ছা'খানা চিঠি লিখে দাও তো, বাবা ।” 

“কাকে কাকীমা ? 

সৌদামিনী কহিলেন--“একখানা ষতিপুরের মিতিল সার্জেনকে 
আঁর একখান! পুলিশকে |% 

অরুণ! জিজ্ঞাস। করিল-_“রাখালবাবুন জ্ঞান হয়েছে, মা ?” 

সৌদামিনী উত্তর দিলেন_-“না, মা, জ্ঞান এখনও হয় নাই, তবে 
অনেকট। সুস্থ, মনে হচ্ছে__নাড়ীর গতি ভাল, নিঃশ্বাসও নিয়মিত হয়েছে । 
মাথায় খুব বেশী আঘাত লেগে, বোধ ভয়, মস্তিক্ষের বিকূতি ঘটেচে 1” 

অরুণা ও সুুবিমল কিছুই বলিল ন1। 

সৌদামিণী কহিলেন--"অরু) স্ুবিকে কাগজ কলম দে'__সুুবি, লিখে 
দাও, বাবা, এখুনি পাঠাতে হবে” 

অরুণ লিখিবার সরঞ্জাম দিল। ন্ুবিমন জিজ্ঞাসা করিল--“এখন 
কে নিয়ে যাবে? 

অরুণা স্বল্প হাসির রঙে ঠোট ছুই খানি রঙাইয়া। স্ুবিমলকে একটু 
ঠেস দিবার জন্য কহিল-_“মায়ের তে! ছেলের ভাবনা নেই। এক্ষুনি 
বাউরীপাডায় খবর দিলে, আমার অনেক ভাই এসে হাজিব হৰে।” 

ন্ুবিমলের মনের গণ্ডারের চাম্ড়ায় এই ছোট্ট তীরটি বি ধিল ন!। 
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স্ুবিমল কাগঞ্গ ভ'জিয়' কলম কাম্ড ইয়া, সৌদামিনীকে জিজ্ঞাস! করিল 
-_-*কি লিখব'-_কাকী-মা ?” 

কি লিখিতে হই'ব, বাংলায় সৌদামিনী £বলিষা দিলেন । অরুণাকে 
রাখালের ঘরে বনিতে বলিয়া, তিনি রান্নাঘরে ঢাকলেন, নাথু মস্ত ও 
হংসডিথ্বসহ বাড়ী ঢুকিতেই, টি ল্‌পিল্‌ করিয়া সমস্থ বাউড়ীপাড়ার স্ত্রী- 
পুরুষ বালকবালকা অ।সিয়া সৌদামিনীর প্রাঙ্গনে জম। হইল। সকলের 
মুখেই একট। বিতী ষকা, একটা আশঙ্কা ও কোমল সহান্ৃভৃণ্রি ছাপ 
মুদ্রিত। ছুই একজন জোয়ান জমিদাবের বিরুদ্ধে বিজ্রোভ করিতেও 
প্রস্তুত! সৌদা:মনী সকলকে শান্ত করিলেন। 

ন্মবিমূল ছুইথানি পত্র লিখিয়া আনিয়$ রান্নাঘরের হুয়ারে দীড়াইয়! 
সৌদামিনীকে গুনাইল। সৌদামিনী কছিলেন__”এক কাজ কর, বাবা 
স্থাব। ডাক্তারের চিঠি খানা ঠিকই হয়েচে, পুলিশের তিঠি.থানা ওভাবে 
লিখলে হবে না। তুমি লিখে না, আমি বলে' যাই ৮ 

সুবিমলের অতিমান *আহত ইল! একজন নারী তাহার লেখা 
ইংরাজী পছন্দ করিল না ? কি স্পর্ঘ। এই নারীর ? সে বি-এ-_ কন্ত এখন 
আর সময় নাই। স্থবিমল কাগজ আনল, সৌদাযিনী বলিয়' গেলেন, 
স্ুবিমল লিখিয়া লইল। সই কাঁটয়া, খামে ভরিয়া সৌামনী জনতাঁকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“এন্ষান যতপুবা যেতে হবেঃ বাবা, কে যাবে? 
১০।১২ জন লে।ক এক স্ঙগে হাকিন--“মামি বাব না” দুই জন লোক 
তৎক্ষণাৎ পত্র ৫ই খা;ন লইয়! যতিপুন যাণা করিল । 

অরুণ রানাঘবে আপয়া অন্ুযে!গেণ স্বরে, মাতাকে »ঠিল-এমা 
নট। যে বাজে! কাপড় ছাড়, আহক সার গিয়ে, আমি বাধ চি” 


৭৮ সুন্দরী 


সৌদামিনী বিগলিত স্নেহ-ধারায় কন্যার মস্তক অতিসিঞ্চিত করিয়া 
দিয়া কহিলেন--“তুই ক্ষেপি! যা” তুই রাখালের কাছে, ব্দ্‌ গে। 
আমি দু উনোনে আগুন দিয়েচি, এক্ষুনি মাছের ঝোল আর ছাত 
নামিয়ে ফেলুচি ৮ 

সুবিমল ঘবের বারন্দীয় ঘন ঘন পায়চারি কনিতেছিল ! যদিও সে 
যথেষ্ট অএাসন্ন হইয়াছিল, কিন্তু মনে মনে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল 
যে, হিন্দু ঘরের এই কুলমহিল। ইংরাজী ভালই জানে । 

নাথু আসিয়। সংবাদ দিল__জনার্দন পাঠকের সঙ্গে গ্রামের কয়েকজন 
ভদ্রলেক আসিরাছে। 

সৌদামিনী নাথুকে কঠিলেন--«ডেকে আন্--ডেকে আন্‌ 

দক্দিণ দুষাঁপী ঘনের বারান্বাঁয় অরুণ! একখানি শতরঞ্চি পাতিয়। দিয়া 
রাখালের ঘরে 'গয়া ঢুকিল। সুবিমল উঠানে পায়চারি আবন্ত করিল । 

জনার্দন পাঠকের পশ্চাৎ হেড়ন্ব ভট্ট, বেঢারাম হাটি, মৃহাপীর আদকঃ 
গৌনাজ ভদ্র, গিবিশ ভ্টাচাধ্য, নিন্যানন্দ কোলে প্রভ'ত সদাশয় গ্রামক 
ভদ্র মহোঁদয়গণ ব্লানমুখে নীরবে বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন। নাথু বলি 
বার স্থান দেখাইবা দিল--সকলে উপবেশন কগিলেন। কাহারও মুখে 
কোনো কথা নাই। 


দস্পহ্ন স্পন্ক্িত্০্হেদক 


গ্রাের মাতব্ববগণ কিছুক্ষণ নীরবে উপবেশন করিলে পর, মাথার 
তালু পথাস্ত অনগুঠন টানিয়া, সৌদামিনী বারান্দান একপাশে ভ্রীচ- 
হলায় আপ্সয়। দাড়াইয়া, বিনীত অথচ স্থস্পস্ট স্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন__- 
“আপনাদের অনেকক্ষণ বণিক্ষে বেখেডি, কিছু মনে কর্বেন না! বলুন্-_ 
আমাগ ক গাদেশ করতে আপনারা সবাই এই রাত্রে আমার কুঁড়ের 
পাফের ধূলে! দিংলন-৮ 

অদূরে একট। পরিস্কার ভীজের বড় লগ্ঠন জবলিতেনছল? তাহার 
আলো সকলের ম্সই বেশ স্পষ্ট দেখা য'উ'তাদিল। সৌদামিনী 
দেখিলেন_-সকলের মুখেই একটা বিভীষিকা, একট। ভাশঙ্কা, 'একট। 
নিরাপ্রয়তাস ছাপ সুমৃদ্িত ! 

সৌদা'মনীর ভূংমকার উত্তবে নাতব্বরগণের মপ্যে একটা চাঞ্চল্যই 
লক্ষিত হইল নপ্র» কাহারও মুখে কোনো কথ! ফুটল না। কেহ কেহ 
উত্তব দ্বিণান আভপ্রায়ে ক্ষীণ একটা! শব্দও করিলেন, কিন্তু হাহা শ্রুতি. 
যোগ্য কথার আকার আর ধারণ করিল শা। পণষ্পব পরম্পরকে 
ঠেলাঠে.ল করিয়া কিছু বলিবার জন্য ইঙ্গিত কপিল, কিন্তু কেহই কিছুই 
কহিল না। একজন একবার ই] করিলে, সকলেরই মুখ ফোটে, কিন্তু 
সর্বপ্রথম হা! করিবে কে? গ্রামবৃদ্ধেরা :£গোলাতর। কামানের মত বপিয়াই 
রহিলেন, অগ্নিসংযোগের অভাবে তোপ আর বাহির হইল না। 


৮০ সুন্দরী 


মৌদামিনী কোনো উত্তর ন! পাইয়া, খুবই ব্ন্বন্ডিতে দড়াইয়া 
দীড়াইয়া ঘারমিতে লাগিলেন ; তাহার নিজের কথাগু'ল তাহার কাঁণেই 
যেন বেস্ুরাঁ ভাবে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি যেন নিজে 
নিজেই বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। অথচ, এ ভাবে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া থাকিতেও তাহার আর প্রবৃত্তি হইল নাঁ। তাই একটু শক্ত 
হইয়৷ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন_“তক, আপনারা কিছু বল্চেন্‌ না 

যে? বলুন্--” 

জনার্দন পাঠকের উদ্বেগই সকলের চেরে বেশী। তিনিই অগতা। কথা 
বলিলেন, কছিলেন__“ম, আমি বড় গরীব ছা-পোযা লোক আমাকে 
রক্ষা কৰো, মা_-ভগবান তোমার মঙ্গল কর্বেন। আম এ সবের 
বাম্পও জানি না” 

গ্রামবুদ্ধেরা এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে অত্যন্ত অশান্তিতে ছিলেন, কারণ 
পাঠক-বাঁড়ীর চণ্তীমণ্ডপে এবং পথে এত জল্পনা কল্পনা করিয়া, শেষে 
যথাস্থানে পৌছিয়া মৌনব্রত অথলম্বনেঃ ইহাঁদেরও যে লঙ্জ! না হইতেছিল, 

তাহা নয়-_-তবে কী বলিবেঃ কেমন ক (রিয়া কথা আরম্ভ করিবে-_ভাবিয়া 
স্থির করিতে না পাণিয়াই, বাধা হইয়া নীরব ছিলেন। পাঠক মহাঁশয় 
মুখ খুলিয়া, অন্য সকলেব ও মুখ খোলায় বিশেষ সহায়তা করিলেন। 
তাভার সঙ্গাগণ হাফ, ছাড়িয়া বাচিল ! 

সৌদামিনী পাঠক মহাশয়কে বাধ। দিয়! সাত্বন! দিলেন--«আপনি 
কেন উৎ*লা হচ্ছেন॥ পাঠক মশায়? আপনি কি এ ব্য।পারের মধ্যে 
ছিলেন ?” 

সকলেই একসঙ্গে ফোলাহণ কলির উত্তর দিশ--“রাম_-রাম-__ 
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সৌদামিনী বাম পদের বৃদ্ধান্ষ্ঠ দ্বারা মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“আপনারা কেউ জানেন, কাঁ'রা এই নরহত্যা কর্‌তে 
চেঘেছিল ?” 

গৌরাঙ্গ তন্ত্র কহিল--“জান্লেও কি বল্‌তে পারি» মা? জলে থেকে 
কুমীরের সঙ্গে তার বাদ করা যায় না!% 

সৌদামিনী একটি তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার গোৌরাঙ্গকে এক নজর দেখিয়া 
লইয়াই, প্রশ্ন করিলেন--“তা”হলে আপনাদের এমন দলবদ্ধ হয়ে এখানে 
এখন আসার উদ্দেশ্ত ?” 

গিরিশ তট্টাচার্ধ্য কহিলেন--“মা, তুমি আমার পর নও, খুব নিকট 
আতীয়--মল্সগ ছিল আমাব ভাগ্নে । তোমরা তো আমায় কখনও দেখ" 
নাই__তা? চিনবে কি করে? আহা, ছেলেট] উঠ.তি বয়েসে মারা গেল-_ 
অমন ছেলে কি হয় ?--৮ 

নিত্যানন্দ সানাইগ়ের পোৌঁম্ধরার মত কহিল-_-“আজ্ঞে হা, খুড়োঠাকুর 
- দীদাঠাকুব লোক ছিলেন বড় সরেশ--” 

গৌরাঙ্গ কহিল--“তুমি তাঁকে কদিন দেখেচ ?__মুহুনী মশায় তে! 
নিতান্ত ছেলে বয়েসেই গ! ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন ! যাক্‌ গে, এথন্‌ যা, 
করতে এসেচ, তাই কর” স্তব আউডিও শেষে ।” 

হেরম্ব "ট্ট কহিলেন_-“কথা আমাদের অতি সামান্যই । শুন্লাম, 
বৌমা, তুমি এ ছোকরার জন্যে থানী-পুলিশ ডেকে পাঠিয়েচ-এটা কি 
তাল কাজ করেচ ৭” 

সৌদামিনী সোজ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“মন্দটা কি হয়েছে ? 
একজন ভদ্র পোকের ছেলেকে বিনা দোষে আপনাদের গাঁয়ে মেৰে 
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ফেল্গুবে,। আর আপনারা তার বিরুদ্ধে কোলে! কথা বল্ধেন ন!? 
'আশ্র্যা তো ?” 

বেচারাঁম হাটি কহিল--*গীয়ে এমন একছার হয়েই থাকে! তাই 
ৰলে' কি কথায় কথায় পুলিশ আদালত করতে হবে? এ আপনার 
কেমন বিবেচনা, বৌঠাকৃকণ ?” 

সৌদামিনী স্থির ভাবেই কহিতে লাগিলেন-_*তা* হলে পুলিশ আছে 
কী জন্যে ?” 

মহাবীর আদ্ক কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহিল-_-“আছে বলেই ডাকৃতে 
হবে? এ তে! বড় মজ! মন্দ নব! আপনি মেয়ে মানুষ আপনি ৰী 
বুঝ নেন? গীয়ে আঁসে পুলিশ হাকিম, আর প্রাণ যায় আমাদের !” 

লৌদামনী জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ? 

মহাবীর উত্তর দ্িল--“এটা! সেটা! জোগাতে, আর দিন রাত্তির তাদের 
পিছু পিছু হুছুর্ছজুর করে' গোলামি করতে ! সুমুপ্পীরা আসে যেন সব 
ৰাঁপের ঠাকুর--পাঁণ থেকে চুণটি খস্বাব জে। নেই 1» 

হেরম্ব কহিল--্রসদ জোগ।ই আমরা, নাম হয় জমিদারের |” 

দৌদামিশী।_ যোগান্‌ কেন? করেন্‌ কেন? 

সঞ্লে একসঙ্গে হাসিয়। উঠিল, যেন কথ!ট! খুপই হাস্তোলীপরু। 
সৌদা!মনী চম্নকিয়া উঠিলেন, এর! হাসিল ষে? 

মহাবীর বুঝাইয়া দিল-_-“এই জন্তেই তো আঁপনাদিগকে মেয়ে 
স্বানুষ বলে! একে গারের জমিদারের ছকুম, তার উপর থানার লোক- 
দ্বের জন্তে--কার খাড়ে ছু'টা মাথ! যে এ অমান্ত করে? ছ্রেঃ--ষেযে 
যানুষের বারে! ভাত কাপড়েও কাছা নেই ষে বলে, খুব সত্যি |” 
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সৌদামিনী কিঞ্চিৎ উত্তেজিত ভয়! কহিলেন_-”আপনাদেরও বে 
কাছা! আছে, তাও তো৷ মনে হচ্ছে ন।। অত্যাচার যার] সয়, চিরকালই 
তারা সইবে ! এই হচ্ছে নিয়ম ! আপনাদের মুখে স্ত্রীলোকের নিন্দা শোভা 
পায় না, কারণ আপনার! হচ্ছেন স্ত্রীলোকেরও অধম ! অত্যন্ত কাপুরুষ !” 

জনার্দন সবিনয়ে কহিল-_«এ পব বাঞ্জে তর্কাতর্কির মধ্যে আমি 
নেই, ম৷ ! আমায় উদ্ধার করুন__-আমি ব্রাহ্মণ” 

সৌদামিনী নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া সবিনয়ে কহিল--“কী কর্‌তে 
হবে, খোলাশ! করে” বলুন। আমি আপনাদের হে'য়ালী কিছুই বুঝে 
পার্চি না ।» 

জনাদ্দন কহিল--“সন্ধ্যে বেলায় পেসন্ন যুখুষ্যে বলে গেল যে, 
রাখালকে আপনার! খুন করিয়ে আপনাদের বাগানে ফেলে রেখেছেন। 
আমার বাড়ীতে থাকৃতো বলে, পুলিশে আমারও বাড়ীঘর খানাতল্লাসী 
করবে--টাঁকা পয়সা চাইবে, দিতে তো! পার্বই না, কাঁজেই বিপজেত 
গড়ব। দোহাই মা--আপনি রাজ] লোক _-” 

জনার্দন সত্যসত্যই কীদিয়া ফেলিল। 

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ চিন্ত! করিয়৷ ধীরে ধীরে জানাইলেন_-“আপনার 
কোনো ভয় নেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন্‌ গে_-ওধু সত্যের আশ্ররটা 
পরিত্যাগ কর্বেন্‌ না। সত্য ছাড়লে আপনার বিপদ অনিবার্য ।” 

জনার্দন শিশুর মত ভেউ ভেউ করিয়] কীদিয়া ফেলিল, কহিল-_-”কি 
করে? থে কি হয়েছে, আমি তো তার বিন্দু বিসর্গও জানি না, মা। সেই 
কোন্‌ সরালে রাখাল বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছে, তারপর সে তে জায় 


আমার বাড়ীতেই ঢোকে নাই ।” 
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গিরিশ কহিল--*তা'তো আমিও জানি-_বল' না নিতাই, 
তুমিও তো আমার সঙ্গে ছিলেঃ সকালে ফখন আমরা জনার্দনের 
বাড়ী যাই বলো৷ না তখন তো রাখালকে আমরা! পাঠকশ্বাড়ীতেই 
দেখি 1” 

নিত্যানন্দ গিরিশের কথায় সায় দিল। 

সৌদামিনী ভিজ্ঞাসা করিলেন-__“গ্রামে কি গুজব শুনূলেন্‌ আপনারা 
আমায় যদ্দ জানান্‌, তাহলে 'আমি তার ব্যবস্থা কর্‌তে পারি কি ন। 
একব।র বিবেচনা করে দেখি ।” 

হেরম্ব পুলকিত হইরা। ভাঁড়াতাড়ি বিয়! উঠিল--*তা* তুমি পার» 
মা, পার, পার,_তৃমি পারে। ! দেখ' না। দেখ' নাআমর। এতগুলি 
ভদ্রসস্তান এইচি”-_ 

গৌঁবাঙ্গ কহিল-_“এঁদের সঙ্গে দি কথা কইতে থাকেন, মা ঠাক্কণও 
ত হলে সারা রাজ্রেও তা” শেষ হবে না?” 

গিরিশ কহিল-_“তা? তুই, ষ লক্ষ্মাকে বুঝিয়ে দে' না, বাবা, জানিস্‌ 
তো-_-শুনেচিস্‌ তে! সবই |” 

গৌরাঙ্গ কহিল-__*প্রসন্ন মুখুষ্যে গ্রামে রটিক্মেচে যে রাখালের কোনো 
অসদ্বাবহাবের জন্তে আপনি বাউরীদিকে দিয়ে মাষ্টারকে মারিয়েছেন ! 
জমিদার বিপিন বাবু আজ রাঁত্রেই যাতপুর যাচ্ছেন, হাকিমকে গ্রামের 
অবস্থা সব বল্বেন্--আর এর বিহিত কর্বেন্‌ বলে? |” 

সৌদাযিনীর মাথাটা চম্‌ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল, তাহার পদতলে যেন 
পৃথিবীটা ঘুরিতেছিল। চক্ষে হঠাৎ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, মাথার 
মধ্যে কথীগুলে! চর.কির মত বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগখিল। অতি 
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কষ্টে দাওয়ার উপরের কাঠের খুঁটিটি সজোরে ধরিয়! শক্ত হইয়া কোনো 
রকমে দাড়াইয়া রহিলেন। 

গৌরাঙ্গ বলিয়। যাইতেছিল--“তারপ্র এরা যখন শুন্লেন্‌ যে, 
আপনিই তার পূর্ব থানায় আর ডাক্তীর সাহেবকে খবর পাঠিয়েছেন, 
তখনি হ'লো এদের বিশেষ ভয়। এতক্ষণ জমিদারের আওতায় থেকে 
একরকম জটল্লাটা বেশ মুখরোচক করে, এনেছিলেন - এইবার সে পাক! 
ঘ্বঁ(টি কেচে গিয়ে এ রা পড়েছেন ফাপড়ে ! 

সৌদামিনী খু'ঁটি-ধর। প্রসারিত দক্ষিণ বাছুর উপর মস্তক ন্বন্ত করিয়া, 
মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন--“এতে ফীপড়ে পড়ার কি 
আছে ?” 

গৌরাঙ্গ জানাইল--“এঁদের ভয় হয়েচে এখন এই যে, আপনি আগে 
নালিশ করার দরুণ, ফৌজদ্রাণী মামলায়) আপনি হলেন ফরিয়াদী-_ 
গায়ের সবারি উপর আপনার রাগ আছে, দেবেন সবাঁরি ন।ম করে-_- 
আর সবাই পড়বে খুনের চার্জে! তাই এতক্ষণ বিপিনবাবুর দিকট। 
বেঁধে এসে, আপনার দিকৃটাও এঁরা বাধতে এসেছেন 1 

সৌদামিনী জিজ্ঞাস! করিলেন-__“আপনাকে "পষ্ট বক্তাই মনে হচ্ছে! 
সত্যি এ কার্জ কে করলে আপনি কিছু জানেন কি?” 

গৌরাঙ্গ জোড় হস্তে নিবেদন করিল-_“ই কথাটি আমায় শুধু 
এখন জিজ্ঞান! কর.বেন্‌ না । সময় হলে, সভ্যি কথা আমি ঠিকই বল্ব। 
ব্যাপার আমি পব জানি ।” 

সৌদামিনী ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়! মুখ তুলিয়া কহিলেন-_ 
“বুঝিচি] ত% হলে আপনার! এখন আহ্ন্‌,--অনেক রাত্রি হয়েচে--” 


৮৬ তরী 


সকলেই এক সঙ্গে গীত্রোখান করিয়া! একে একে আঙ্খরক্ষার আবেদন 
পানাইয়! নিঙ্ান্ত হইল। 

সৌদার্মিনী সকলকেই জানাইয়! দিলেন যে, মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া, তিনি কাহারও উপরে প্রতিশোধ বাঞ্চ। করেন না। তবে ক্ষীর 
গ্রামের অনাচার অত্যাচার নিবারণ করিতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা 
করিধেনই । জনার্দনকে কহিলেন--“আপনি নিশ্িস্ত থাকুন গে, 
পাঠক মশায়, আপনার জোঁনো ভয় নাই ।” 

্রাহ্মণগগণ সকলেই যথাবিধি আঁশীর্ববাদ করিয়া এবং ব্রাহ্মণেতররা 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। 

| অরুণ! সুবিমলকে ভাত দিতে দিতে. ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 

“এপ্ষিকে চেন মা ?” 

লৌদামিনী অন্যমনস্ক 'ভাবে উত্তর দ্িলেন-_-”কোনো! পুরুষে না।” 


ঞন্কাদস্ণ ্পল্বিচ্ছ্ছে 


দক্ষিণচুয়ারী ঘর ছিল তিন খাঁনি। একথানি সৌদামিনীর পূজার, 
একখানি মাতাপুত্রীর শন্গনকক্ষ ও অন্তখাঁনি বাড়তি । এই বাড়তি 
ঘরে সুবিমলের জন্য বিছানা পাতিয়া, টী-পয়টি শযাঁর কাছে আনিয়া, 
তাহার উপর ডিবার পান রাখিয়া, কাচের একটি গ্লাসে এক গ্লাস জল 
রাখিয়া তদুপরি একখানি পিরিচ ঢাকা দিরা) মশারি ফেলিয়া, বিছানায় 
একখানি ছোট ভাত-পাখা! দিধা, লনটি ছুয়ার-গোড়ায় বিয়া) অরুণ! 
উঠ।নে ভ্রাম্যমান দিগাবেট-পানরত স্থবিমলকে জানাইল--*সুবিদা, 
এইবার শোওগে ! যাও-_তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে৮__ 

ন্ুবিমল অরুণার কাছে সরিয়া আসিয়া, একটু হেলিয়! দীড়াইয়া, 
খানিকট!| অভিনয়ের ভঙ্গীতে কহিল-_ণ্যাহোকৃ--তবু তোমার মুখ দিয়ে, 
এ কথাটাও বেরুলো !% 

অরুণ! জিজ্ঞাস! করিল--“কেনম ? এ কথ! বল্চ? কেন সুবিদ” ?% 

স্ুবিমল কহিল--*ন। বলে? থাকৃতে পার্লাম না! তোমরা! তোমা” 
দের রাখাঁলবাবুকে নিয়ে যে মেতেচ'১ তাতে আমি যে আছি, এইটে 
মনে-পড়াতেই আমি খুশী হলাম 1” 

অরুণা সুবিমলের তপ্ত মনের আঁচটা ধরিতে পারিল না) সরল 
তাবে মার্জনাতিক্ষার মত কহিল--স্তুমি তে দেখচ', সুুবি-দ1, তুমি 
বাস্তীতে পা-দেওয়া থেকেই কী সব ঝামেল! ! একের পর একট] ! এখনে। 


৮৮ স্ন্দরী 


মার হাত 'পা+ পর্য্যন্ত ধোয়া হয় নাঁই-সন্ধ্যা আহ্কিক তো অনেক 
দূরে 1” 

স্ুবিমল কহিল-“কৈ, তার তেমন তো কোঁনো ইচ্ছাও দেখ 
যাঁচ্ছে না। আবার তো তিনি হাসপাতালে ঢুকলেন গিয়ে 1” গ্থবিমলের 
কণম্বরে অভিম।ন যেন মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়া উকি যারিতেছিল। 

অরুণ মিনতির স্বরে নিবেদন করিল--*স্রবিদা, আজকের ক্রটিয় 
জন্তে আমাদকে কমা কস+-কাঁ'ল থেকে আর*"- 

অরুণ।র কথ! শেষ করিতে না দিয়াই সুবিমল কঠিল--“আঁমি তো 
এখানে বসবান করতে আসিনি, অরুণ।! কাস হয় ত আমি চলেই 
যাব!” 

স্ুবিমলের অভিমান হইয়াছে) কারণ তাহার প্রতি যখোঁচিত মনো- 
যোগ গ্রদশন হয় নাই, বুঝিয়া, অরুণ পুনরায় কহিল --“তুমি এখনো 
সেই ছেলেমানুষটিই আছ, নুবি-দা যাও, শোওগে-_কাল তোমার 
সঙ্গে বগড়া করব । যাঁও__যাও”__« 

“কেন আমার কাছে একটু দাড়াতেও দোষ ? আমার সঙ্গে ছু'টে। 
কথা বল্তেও মন ভচ্ছেনা? ও--তাহবে কি করে, বল? মন যে 
পড়ে” আছে এ ঘরে”-_বলিয়াই সশ্বেষে স্ুবিমল পশ্চিম-ছুয়ারী ঘরের 
দিকে অঙ্গুলিশনির্দেশ করিতেই, অরুণ] দৃপ্ত সিংহীর মত কিঞ্চিৎ রুক্ষ 
স্বরে কহিল--দস্ুবিশ্দা, ছোট বোনের সঙ্গে কি এই ভাঁবে কথ বলে? 
ছিঃ! যাও-_তুমি শোও গে--আমি চল্লাম*-- 
| বলিতে বলিতে অরুণ! মাতার কাছে রাখালের ঘরের দিকে দ্রুত 
পদ চলিয়া গেল। সুবিমল বজ্ঞাহতের মনত কিছুক্ষণ সেইখানে দীড়াইয়া 


1 
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থাকিয়া বিষন্নবদনে ধীরে ধীরে আপনার শয়নকক্ষে ঢাকয়া, খিল বন্ধ 
করিয়। দিল। 

সুবিমলের মনটা এতক্ষণে কেবলমাত্র একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল, কিন্তু 
সে প্রকুল্লতা যে এমনি অকম্ম।ৎ নির্বাপিত হইয়া যাইবে--ইহ1 সে কয়েক 
মিনিট পৃব্র কল্পনাও করিতে পারে নাই । মূনট]1 অত্যন্ত খাঁবাপ হইয়া 
গেল। শধ্যাপার্থের সোঁফাখানিতে কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া, 
স্মবিমল ভাঙার অবিষৃষ্যকাদী উন্মাদ মনকে ছুশ্চিন্তরি হাতে ছাড়ি দিল। 
মনটি তবু পিগ্রব।বদ্ধ ক্ষুধিত ব্যাস্ত্রের যত নিক্ষল আক্রোশে কেবলি তাহা- 
দের কথ! কয়টির শিকেই মাথ! খু ড়িয়া রক্তারক্তি করিতে লাগিল । 

অরুণার সহিত হঠাৎ অতি-ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়া শুধু যে অরুণার্ই 
বিরক্তি-ভাঁজন হইক্াছে, সুবিমলের এইটিই একমাত্র লজ্জা নয় । তাহার 
তয় হইতে লাগিল, সৌদামিনী ইহা শুনিয়া কী মনে করিবে? অরুণ তো 
এখনি গিয়া তাহার মাতাকে পরব ব'লবে- আর তাহার মত। যে রাস" 
বাঘিনী, সে আবার কিছু একটা ন1| করিয়া বসে ! তাহা হইলে তো তাহার 
মাথ! কাটা যাইবে ! প্রভাতে মুখ দেখাইবে, কী কবিয়া? স্ুবিমলের 
অভিমান) রাগ, অনুরাগ সব গিরা--লজ্জ। 'আ সয়া তাহার মনকে আক্রমণ 
করিয়া ফেলিল। 

পাশের ঘরে ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারটা! বাজিল। সমগ্র পল্লী 
নিস্তব্ধ নিশুতি নিঃশব্দ। দূর মুচিপাড়া হইতে ছুইটি কুক্ধুরে কবির 
লড়াই শোন! যাইতেছে, আমগাছে পাখীর! ডানা ঝাড়িতেছে, কোথাও 
কোনে! ঘরে ক্লান্ত গৃহলক্্ীর শ্রা্চরণে ঢে'কির পাড়ের শব সপ্ত পল্লীর 
হৎস্পন্দনের মত ধ্বনিত হইতেছে । মাঝে মাঝে গ্রামপ্রান্তবাহিনী 


৯৪ নারী 
ভাগীরথার বক্ষে, চল্তি নৌকায় মাঝিদের সারি-গানের গুবের কম্পন 
গুলিও নিঞ্জিত পন্লীজনের কাণে এক অজ্ঞাত রূপশলোকের কথ! বুধাই 
কহিয়। কহিয়া ফিরিতেছিল। 

লষ্ঠনের স্তিমিত আলোকে সৌদামিনী ও অরুণ! সংজ্ঞাহীন রাখাঙ্ের 
শুশ্রষায় নিযুক্ত । ছুয়ারের গোড়ায় বসিয়া! নাথু ঢুলিতেছিল। 

উভয়ের চক্ষুই জলসিক্ত, মুখে করুণাভরা নীবব শঙ্কার ছাপ। অরুণা 
মাঝে যাঝে কপালে জলপটিতে ওডিকলোন্‌ দিতেছে ও বগলে খার্মো- 
মিটার দ্বার রাখালের দেহের তাপ লইয়া একথানা কাগজে লি 
রাখিতোছল। সোদামিনা রাখালের গায়ে মাথার হাত বুলাইতোছলেন। 

অরুণ! ক্রন্দন-শুক স্বরে কহিল--“ম। এইবার যাও, হাত পা ধোও 
গে- সন্ধা আহিক আর কর্বে কখন ? বারোট। বাজে যে ?” 

সৌদামিনী ঈষৎ গল। ঝাড়িয়! কঠিল-_“এই যে, যাই, মাহা, এর! 
ষতিপুব গেছে তো? না, কা'ল সকালে যাবে বলে' লুকিয়ে 
আছে ?”-- 

অরুণ কহিল-_“লুকিয়ে কেন থাকৃবে মা? শা”্রা তক্ষুনি ছুটেচে-- 
এতক্ষণ কতদুর চলে গেছে”_- 

সৌদামিনী সন্দিগ্ধ ভাবে কহিল__“তুমি বল্চ, অরু, কিন্তু আমার 
আর এখানে কিছু বিশ্বাস হচ্ছে না” 

অরুণ কহিল--“এখামকার ভঙ্জলোকদিকে বিশ্বাস করা যায় না 
বটে, কিন্তু বাউরীদিকে খুব বিশ্বাস করা যায়, মা 1” 

যায় 7” 

“খুব যায় ।” 
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সৌদামিনী আবার চিন্তা করিতে লাগিণেন । কিম্ৎকাল পরে 
কহিলেন--“তোমার বাপের শেষ হ্ছ বুঝ আর রক্ষা করতে 
পার্লাম না, অরু ?” 

অরুণ] জিজ্ঞাসা করিল--দ“কেন মা?” 

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ ঝাঁজের সহিত উত্তর দিল “এখানে বাঁস করা 
অসম্ভব 1৮ 

করুণ সতেজে অথচ মিনতির সুরে কহিল--ণমা) এ মহাপাতক আমি 
থাকৃতে তোমায় কখনই করতে দ্ধেব ন1। বাবার শেষ ইচ্ছা মা১-- 
বাবার কাছে তুমি প্রতিশ্রত! ভূলে যাচ্ছ ?--সে দিন যে তুমি বল্লে, 
এদিকে তুমি মানুষ কর বেই--রণে ভঙ্গ দিয়ে দুর্বলতা দেখাবে না, বা 
উৎপাড়নেও আশ্ব-সমর্পন করবে না? মনে নাই ?--” 

সৌদামিনী কহিলেন-_-“বলেছিঙাম, মনে মনে সে গর্ব, সে জোর 
ছিল ১ কিন্তু আজকের ব্যাপারে আমার বুক তেঙে গেছে--৮ 

অরুণ কহিল-_“আমরা তো জ্বানিই এর! অতি ইতর-কাজেই এতে 
বিস্মিত হবার তো কিছুই নেই, ম! £” 

“নেই ইটে, কিন্তু ঠিক এ রকমট। যে হবে তা আমি কল্পনাও করতে 
পারি নি, অরু! আহ! গরীব ছেলেমানুষ--অযাচিত আমাদের উপকার 
করতে এসেছিল !__লঅন্ুস্থ শরীরে, নিজের ৪ টাক মাইনের চাকৃরী- 
টুকুকে পর্ধ্স্ত বিপন্ন করে, নিজের প্রতুর চক্রান্তের বিরুদ্ধে আমাঁদিকে 
সাঁবধ।ন করে দিতে এসেছিল বই তো নয় !_-এত ধান ত্যাগ, মহানু- 
ভবতা! ও সৎসাহস আজকালকার দিনে নিতান্ত ছুর্মভ যে, জরু! এড 
বড় প্রাণের এই পরিণাম ?” 


৯২ সুন্দরী 


অরুণা সজলনেত্রে একপুষ্টে মাতার মুখের পানে আত্মবিস্থত ভাবে 
চাঁহয়! রলিল। 

সৌদামনী বলিতে লাগিলেন --“দেশে একমাত্র বৃদ্ধা মা আছেন ! 
অন্রদাতা একমাত্র পুত্রের অকাল মৃত্যাতে তার যে কী হবে__৮ 

সৌদাঁমনীর কণ্ম্বন হঠাৎ বন্ধ হয়া গেল। অরুণ কহিল-__ 
“ভাবনা কিমা ভাল হয়ে উঠবেন ইনি, দেখো না।” 

সৌদামিনী দুটি জোরপাণি কপালে ঠেকাইয়৷ উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া 
সজল নয়নে কহিলেন্‌-_“তাই হোক্‌ মা, তাই হোক! রাখাল এ যাত্র 
রক্ষা পাঁক। মা, বক্ষাকালী, রক্ষা কব__যোড়শ-উপচারে তোমার 
পুজো দেব, মা । এমন হতচ্ছাড়া যায়গা যে একজন ডাক্তার পর্য্যস্ত নেই__ 
ডাক্তার আন্তে ভবে বিশ মাইল দুব হতে? এমন দেশে তোর-৮ 

অকুণা সগর্বে কহিল--“হ. মা তবু এ আমার বাবার দেশ_-” 

সৌদামিনী সশঙ্কতাবে কহিলেন-_“যেখাঁনকাব ভঙলোক এমন নীচ 
হিংস্র স্খোনে তবে নিরাপদে বাস করি, কি করে” ম! ?--” 

অরুণ] কহিল--“আমরা একে নিরাপদ করে? নেব মা! দেখনা, 
দ্রারৌগাকে তে লেখা হর়েচে-সব শয়তানই এবার জালে 
উঠ.বে।” 

সৌদামিনী কহিল-_“তাই উঠুক্‌, মা কালী করুন্। টনলে তোকেও 
যে রক্ষা করতে পার্ব, এ ভরসাও আমার হচ্ছে না যে, অরু--”* 

অরুণা একটু হাসিয়া কহিল--“মা, তুমি যেন পাগল! তোমার 
কল্পন!সশক্তি কবিদের চেয়েও প্রবল !” 

“না) রে না--আমার কেবলি তাই ভয় হচ্ছে-_” 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৯৩ 


“সে রকম দুর্দিন যদি কখনও আসেও, তা"হলে তোমার মেয়ে সে 
বিপদ কাটিয়ে ওঠ বারও শক্তি রাখে, এটিও জেনে রাখ? 1” 

“তার দরকারই বা! কী? তার চেয়ে তোর একটা আশ্রয় করেই দ্দিই 
না] কেন? জ্ীলোকের সব শাক্তর আধারই হচ্ছে স্বামী--” 

অরুণা কঠিল--“মা, তোমায় তো আমি হাজার দিন বলেচি, তোমায় 
এক] ফেলে আমি কোথাও যাব? ন। !” 

*এইটেই তো! তোর অন্তায় জিদ, অরু--* 

অরুণ! মিনতি জানাইয়া কহিল-_“মা তোমার মুখে এ কথা শোভ। 
পায় না! তুমি তো কখনও& এমন করে" আমায় এ বিষয়ে জোর 
দাও নি?” 

সৌদামিনী কহিলেন-_-“এতদিন দ্রিই নি, ভার কারণ এতদ্দিন তঙ্গ- 
স্থ(নে ছিলাম, নিরাপদে ছিলাম । এখন তে! আর তা নয়__এখন হয়েছে, 
সপর্প গৃহে বাস। কাজেই তোর বিয়ে কর! উচিত। তাতে তুইও 
নিরাপদ থাকৃবি, আমিও নিশ্চিন্ত হব 1” 

অরুণ। কাহল-_-“মামি নিরাপদই আছি, মা, তুমি কোনো অমঙ্গল 
কল্পনা ক্র'ন মাত্র। সারাদিন বুঝি তুমি কেবল এই সব এলোধাপ 
চিন্তাই কর” না মা ?” 

নৌদ্াামিনী কিলেন_-«“কর তাঁম না, তবে এখন কর্চি-্ন্দারণ কর্তে 
বাধ্য হয়েচি |” 

অরুণ! কহিল-_“যাঁও, সন্ধাআহ্কিক করগে দেখি? বারোটা বাজে, 
ভার খেয়াল আছে? যাও _ওঠ” ওঠ'--তোমার দখা উত্তপ্ত হয়েছে, 
নাঃ বুঝিচি--ওঠ? মা” 


৯৪ সুজ্জরী 


সৌদামিনীই যেন অকুণার মেয়ে--ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
ব্আন্তে আস্তে কক্ষ হইতে তিনি নিঙ্গান্ত হইলেন। 

অরুণ ডাকিল-_“নাঁধু* 

নাথু তন্ত্রাক্ষে চমকিয়। উঠিল। 

অরুণা কহিল--“বাবুকো শিরমে হাওয়। করো, এ ইষ্ট,লঠো লে আও 
- হিয়া বৈঠো।* 


ভ্রাদুস্ণ স্পন্তিত্ছেচ 


প্রতাঁতে রাখালের অবস্থার কোনে উন্নতি না দেখিয়া সৌদামিনী ও 
অরুণ বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। রাখালের মাতাঁকে টেলিগ্রাম 
করার প্রস্তাব করিয়া, সৌদামিনীই আবার সে প্রস্তাব বাতিল করিলেন। 
স্তাবিলেন, বাখালের যাহ! হইবার তাহাঁতে। হইবেই, অনর্থক সে বৃদ্ধাকে 
আর টানিয়া আন কেন ? হয়ত তাহার আসিবার খরচও হাতে নাই-_ 
তাহার উপর এই সাত সমুদ্র তের নদী পারের দুর পথ। স্থির হুইল, 
ডাক্ত।র আসুন, দেখুন, তিনি কি বলেন, শু(নয়া সেই মত বাবস্থা করা 
ষাইবে। আর টেলিগ্রাফ. আঁফিসও তো৷ সেই যতিপুরেই-_তার-করাও 
ষে মণ] মুস্কিল ! 

রাখাল দেই একতাবেই চক্ষু মু্িত করিয়া শুইয়া আছে; কোনো 
সাডা নাই, শব্দ নাই, নড়াচড়া পর্য্যন্ত নাহ? জাগ্রত কি পিদ্রিত বুঝৰি- 
বারও কোনো উপায় নাই ; ভাঁকিলেও উত্তর নাই; কেবল নজোৰে 
নিংশ্বীস বহিতেছে । আর জ্বরের উত্তাপে, তার গায়ে হাত রাখে কাব 
সাধ্য ? 

অরুণাকে জোর করিয়া রাত্রি ১টায় শুইতে পাঠাইয়। দিয়া, লোনা. 
মিনী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রাখালের 'শিয়রে বাঁসয়া থাকায়, তাহার চক্ষু 
দুইটি হইয়[ছিল জবাফুলের মত লাল। 


৯৬ স্বন্দরী 


সুবিমল উঠিবার পূর্বেই স্বানা'দ সারিয়া স্ুবিমলকে পরিপাটি রূপে 
চা ও খাবার খাওয়াইয়া, অকুণা মনে মনে একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল। গত রাখের কথা স্মরণ করিয়! সুবিমলের প্রথমট1 অরুণাঁর 
দঙ্দে চোখোচোধি করিতে বিশেষ লঙ্জা বোধ হইতেছিল-কিন্তু অরুণার 
প্রফুল্প মুগন্জী ও স্বচ্ছন্দ আশাপ-বাবহারে জুবিমলেন জড়তা কতকটা 
কাটিলেও--একেবারে সে নিঃদংশয় হইতে পাবিতোছিল না। দাতের 
গোড়ায় কিছু আটকফাইয়। খাকলে জভের সেইখানে ঘোঠার 
মৃত, স্ুবিমলের মন*কেবলি গত রাত্রির সেই বিশ্রী ব্যাপাঁবটিকে কেন্ত্র 
করিয়াই ফিবিতেছিল। সকল জিনিষই স্ুবিমলের কাছে বিশ্বাদদ ও তিত্ত; 
নে হইতেছিল--এমন কি গ্রার্থিত অরুণার সঙ্গ এবং তাভার মহিত 
কৃথাবার্তীও । অথচ, অরুণ এমন ভাব দেখাইতোছল যেন কিছুই 
হয় নাই । 

সুবিমলকে ঠাণ্। করিয়া, অকরুণা রোগীর ঘরে লাসিয়। মাঁাকে 
উঠাইয়। দিয়। বোণীর পার্থে বসিল। স্থবিমল প্রহলাদকে লইয়া গ্রাম 
প্রদর্শনে বাহির হইল। নাথু ও অরুণ! ছুইজনে মিলা বহু চেষ্টা করিল 
রোগীকে একটু গরম দুধ খাওপাইবার জন্য, কিন্তু পাপ না এমন 
দাতে দাতে লাগিয়া গিয়াছে যে, তাহা পৃথক করা ইহাদের সাধঠাতীত । 

বেলা নয়টার সময় পিভিলসাঞ্জনকে লইয়া ডাঞ্ার বাবু মোটরে 
আস] টপান্থত হইলেন । 

ডাক্তার সাহেব বাঙ্গালী, তবে বিলাত না যাওয়ার দরুণ বিলাত 
চালচলনের একান্ত ভক্ত এবং ঘোরতর কুষ্কবর্ণ দে€চন্্ব-নিবন্ধন সাছেবি- 
যানার বড়ই পক্ষপাতী । তাহার নিকট-বন্ধুবা সব বলেন--ঘননাথ বাগ- 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৯৭ 


সাহেবীতে ফিবিঙ্গিগুলোকে পর্যান্ত হারিয়েচে। বাগ, সাহেব তাহাতে 
গর্ধবই অন্ুতব করিতেন । 

নাথু ডাক্তাগববু ও ডাক্তারসাহেবকে ভিতরে লগ্য়৷ গেল। 
রাখালের চিকিৎসা চলিতে লাগিল। এক লহমায় বড় বড় এনামেলের 
গাম্লা, কষকষে গরম জল, কার্ববোলিক সাঁবান্‌, স্মেলিং সণ্ট, ধোয়। 
তোয়ালে, তোয়ালে-বাখ! আল্না, টিথ্ণার আহইওডীন্‌, তুলা» লিণ্ট 
প্রভৃতিব ষোড়শোপচার সজ্জিত হইল । মহা 'আড়ম্বরের সহিত রাখালের 
(চকিৎস। আর্ত হইল। 

গ্রামেও বিশের চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখ! গেল। মোটরটি দর্শনমাত্রই 
এবং তাহার শিঙ্গ। শ্রবণান্তর মাঠের গো-মেষ-মহিষাদ্দি জন্তগণ ষে কে 
কোন্‌ দিকে উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। পলাইল তাহার ঠিকান। পর্যন্ত নাই। দুর 
হইতে হাওয়া-গাড়ী হয়ত কেহ কেহ দেখিরাছে, ক্িম্ত এত নিকটে 
দাড়াইয়া, এতক্ষণ ধাঁরয়া উপর নীচু চারিপাশ ভিতর বাহির দেখার 
সৌভাগ্য কাহারও কখন ও হয় নাই,__বাখাল মাষ্টীরের মাথা না ফাটলে, 
কখনও যে কারো হইত না, ইহাও সুনিশ্চিত। কাজেই, যে যেখানে ছিল 
ছুটিয়া আসমা গাড়ীর চারি পাশে ভীড় করিয়া দাড়াইল। কেহ আঁচলে 
কেহ বা টুকুহয়ে, মাড় লইয়া-_উপঙ্গ, অদ্ধ-উলঙ্গ, অন্ুলঙ্গ বালক বালিক! 
হইতে যুবক বৃদ্ধ এমন কি গ্রামের ঝি বউ পধ্যস্ত অবগ্তষ্ঠন-উন্মোচন পূর্বক 
নিণিমেষনেত্রে এই অপরূপ পদার্থ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দর্শকদের 
মধ্যে যাহারা বিশেষ ছুঃসাহলী, তাহারা গাড়ীখানা স্পর্শ পর্যন্ত করিল, 
কেহ ব! শরিক্জাটাহই একবার বাজাইয়। দ্িল-_অমনি সকলে “হু। ই” করিয়া 
উঠিল--যদি কোনে কলকবজ! নষ্ট হইয়া যায়? ডাক্তারসাহেবের গাড়ী । 

৭ 


৯৮ স্বজ্দরী 


বাবুন'ম কুই ও ভীম বাউরী গ্রামের চৌকিদার ॥ গত দ্ই দিন যাবৎ 
তালশ্স্ধার সঙ্গে জ্যেষ্ট তাত্রকুটের প্রভাবে কিছু অপ্রক্কতিস্থ হিল, কিন্ত 
ভাক্তারসাশেবের ভাওয়া-গাঁড়ীদ নাম শুনিবামাত্রি, ছুটিয়া গিম্বা বাড়ী হইতে 
তাহার নীলবর্ণ পাগড়ী কাধে করিঘ্ব।  কোটটি গে চাপাইর। 
চাপ এীশ. ঘর্বিতে ঘ:ঘতে নীলনতন-রূপে উ'লঙে টালতে আসিয়া গাডীব 
ছুইপাশে অতি কষ্টে দ্াড়াইয়া রঠিল। মধেো মধো জনতাকে হঠিয়। যাই- 
বার হুকুণ দির, শান্ত-রদ্দায় প্রভূ হইল। গ্রামিকেরাও এই ছুইজনের 
আদেশ সময়ে মাননা লইল । চাঁপ.বাঁশেস এমনি মারা 

প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েখ অতি পুবাতন কৌচকানে! একট! গপদে৭ কোট 
গায়, ভাহার উপর একখানা আধ-নয়ল! কৌচান' চাদর ঝুলাইয়া, একে 
নৃতন ভাঙা? উপর লভ্দিনের অব্যবহৃত ছোট জ্বুতাজোড়াটি অতিকষ্টে পায়ে 
ঢুকাই”] দিয়া, খোঁড়াইভে খোড়াইতে আলিয়া ডাক্কাব-সাহেবের নির্গমন 
প্রতীক্ষায় গাঁড়ীর অতি-নিকটে দড়ইয়! রহিল । মুখে সশঙ্ক ভাবটা! অতি- 
স্পষ্ট, কিন্ত ওষ্পুটে লোকদেখানো৷ পদমর্ধ্যাদ।জনত গর্ব-মিশ্লিত একটু কাণন্ঠ 
হ।সি-_গ্রামের লোকেরা বু'ঝল, ভূৃগুরাম পোরদ্দও বড় ফেসে লোক নয়। 

কিরতক্ষণ পরে দেখা গেল, করেক জন বাউরীসহ নাথু, তাহাদের 
বাগানে তান্ব, খাটাইভেছে। ভীম বাঁউরী চৌকিদার গিয়া জানিয়। 
আনিল যে, ভাক্তারসাহেব আজ এইখানেই ডের! করিবেন, কারণ 
রোগীর অবস্থা বড় সঙ্গীন্‌। 

ভবগুরাম পো ভুতাঁটি খুলিয়া নিকটম্থ জিউলি গাছের তলায় একটু 
বসিয়া বাচিল, কারণ ছুতার যন্ত্রণায় তাহার মাথা পর্যান্ত ধরিয়! উঠিয়াছিল। 
কিন্তু বপিলেন যেখানে, সেখানে বহুদিনাবধি জিউলার আঠ! পড়িয়া 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


একগর্ড নিকষকালে! আঠা জমিয়াছিল। তাহার পৈতামহিক গরদের 
কোটটি উক্ত আঠার হৃদে ডুবিয় বিশ্রী হইয়। গেল, পোদ মহাশয় 
অনুচ্চস্ববে ডাক্তার*্সাহেবকে অতিশাপ দ্বিতে লাগিলেন। দর্শকগণ 
উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। বাবুরাম মোটরের পাস্দ।নীতে মাথা রাখিয়া 
নাক ডাকাইতে লাগল। ডাক্কারম।হেবরূপ অপূর্বব জীবদর্শন ভাগ্যে নাই 
বুঝিয়া, হতাশে লোকও আস্তে আস্তে ভাঙতে লাগিল । 

নাথুব তত্বাবধানে স্বপ্লকালের মধোই বাগানে ডাক্তার সাহেবের জন্ 
ছোট্ট একট তান্থু খাটান হইল-_কারণ, ডাক্তারসাঁহেবকে সেদিন সে 
্লাত্রি প্ীরগ্রামে থাকিতে হইবে । ডাক্তারবাঁবু উপরওয়ালার হুকুষে, তাহার 
মোটরে যতিপুর গিয়া, আবশ্রাকীয় ওধধ-পত্রাদি লইয়া! রাত্রি নয়টার সময় 
আবার ফিরিয়। আমিবেন বলিয়া তৎক্ষণ।ৎ চলিয়া গেলেন। অরুণা 
রোগীর সেখাশুশ্রা করিতে লাগিল--সৌদামিনী অভ্যাগত ছুইজনের 
আহারাধিব স্বব্যবস্থার জন্য খাবার তৈরি করিতেই ব্যস্ত হইয়৷ পড়িলেন, 
একটু অবসর প।ইলেই এক একবার রোগীকে দেখিয়া যানু। 


ক্ঞন্লোদস্ণ স্পম্ব্রিম্্হেছ 


স্থবিমল বেড়াইতে বাহির হইল, কিন্তু ক্গীরগ্রামের পল্লীশোভা 
নিরীক্ষণ করা তাহার মোটেই উদ্দেগ্ত নয়, সে চায় নিজেকে লুকাইয়া 
রাখিতে । রাত্রিটা তবু একরকম কাটিল, দিনের এই তীব্রোজ্বল 
আলোকে তাহার অন্তরের তোলাপাড়া ক্রমশঃ বাড়িয়াই উঠিতে লাগিল । 
কিয়দুর গিয়া, প্রহলাদকে বাড়া পাঠাইয়া দিদা, সুবিমল একাই চলিল। 
ছোট গ্রাম একটু যাইতে না যাইতেই গ্রামের শেষ। সে চায় কোথাও 
একেল] বসিয়৷ নিরিবিলি কিছু চিন্তা! করে । অনেক্ষণ এপথ সে-পথ, এ- 
বাগান সে-বাগান দুখিয়,। মনোমত স্থান কোথাও সংগ্রহ করিতে পারিল 
না। সর্ধাত্রই লোক-_আর সব লোঁকই স্ত্রী-পুরুষশ্নির্ববশেষে কেবল 
তাহারি পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । এ আরও বিপদ-_স্ুবিমল মনে 
মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইতেছিল, অথচ মুখে কাহাকেও কিছু বলিতে না 
পারিয়া সমস্ত গ্রামবাসীগণের উপর নিক্ষল ক্রোধে মনে মনে অভ্ধান 
বৃহিভূতি বহু চল্তিশ্শব্ধে তাহার্দিগকচে অভিহিত করিতে করিতে, ক্ষিপ্ত 
কুন্ধুরের মত উত্তপ্ত মাস্তক্ষে হন্‌ হন্‌ করিদ্তা কেবলি চলে । এক একবার 
এক পথে হুইবারও আসিয়া পাড়তেছিল--আবার অন্য পথ ধরে। 

মাথার উপর স্ূর্ধ্যদেবের তীব্র কর তীব্রতর ১ইতোছল, সেদিকে 
থেয়াল নাই । মধ্যাহ্ন আগত প্রায়__স্ুবিমলের মনটা দিবালে!কে ভীত 
ইছুরের মত কেবল অন্ধকার গর্তে ঢুকিয়া নিরাপদে একটু চিন্তা করিবার 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১০১ 


জন্য ব্যাকুলভাবে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল, কিন্ত সে বাঞ্ছিত 
স্থান না পাইয়া, হতাশতাবে শেষে সেই গৃহের দিকেই অগত্যা অগ্রসর 
হইল । 
কিছুদূর আনিতেই এক ভদ্রলোকের সহিত ম্থুবিমলের সাক্ষাৎ হইল । 
ছোট সরু গ্রামপগে বিপবীত-গামী দুইজন লোকের সাক্ষাৎ, পথে এমন 
একটুও স্থান নাই বে পাশ কাটাইয়া একজন যায়) কাজেই উভয়েই 
খমকিয়া দাড়াইল। সুবিম্ল একবার লোকটির পাঁনে চাহিল, কিন্ত 
তাভার পথ ছাড়িবার কোনে! লক্ষণ না দেখিয়া, নিজেই চোর-কীটা বহুল 
পাশের জমির উপর দিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে, দ্বিতীয় লোকটি 
বলিল-_“ও, আপনিই বুঝি কাল এসেছেন ?” 
স্ুবিমলের ইহার সহিত পরিচয় করিবার প্রবৃত্তি হইল ন'» চোর-কাটা 
হইতে লম্মমান্‌ কৌচাটিকে বাচাইতে অধিকতর মনঃসযোগ করিয়া মুখ ন! 
তুলিয়াই “হু” বলিয়া, কাপড়টি কিঞ্চিৎ তুলিয়া, ধীর পদক্ষেপে, রাস্তায় 
আসিয়া» চলিতে লাগিল। 
আগন্তক আবার স্ুবিমলের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল 
--“আপনি যতিপুরের শ্রীগোপাল বাবুর ছেলে বুঝি ?” 
স্বিমল ঘাড় বাকাইয়। লোকটির পানে একবার চাহিয়া, কিঞ্চিৎ 
থামিয় উত্তর দিল--“ই1।” মুবিমল আবার চলিতে লাগিল। 
অনুসরণকারী আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“মহুরী-বাড়ীতে এসে 
উঠেছেন বুঝি ?” 
স্ুবিমল যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছিল । একেতে! তাহার মানসিক অবস্থা 
বড় ভালো ছিল না, তাহার উপর এই অপরিচিতের গায়ে পড়িয়া এই 


১৬৭ সুন্দরী 


ঘনিষ্ঠতা--স্ুবিমল রাঁগে গড়, গড়, করিতে লাগিল। একটু দীড়াইয়া, 
কিধিঞৎ রুক্ষত্বরে কহিল-_“আজ্ঞে ই1, আমি কাল সন্ধ্যায় এসেছি, 
জীগোপাল বাবু আমার পিতা, এখানে মুহ্ুরী-বাড়ীতে এসে উঠেচি। আর 
আপনার কী ছ্িজ্ঞীস্ত আছে, চট্‌ পট্‌ জিজ্ঞাসা করে নিয়ে, আমায় নিষ্কৃতি 
দিন্--” 

আগন্তক যুবকের গুঁদ্ধত্যে ও অবিনয়ে মনে মনে যথেষ্ট চটিলেও, 
মুখে কিছু বলিতে সাঁহস করিলেন না, কেন না এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ ধনী 
শ্গোপাল পণ্ডিতের ছেলে যে এই যুবক! একটু নরম হইয়াই কহিল 
--*রাগ কর্চেন্‌ কেন, বাবাজী? আমি তো তোমাকে-ইয়ে_আ- 
আপনাকে অমন্দ কথা তো! কিছু বলি নাই! দেখা! হলো) তাই পরি চয়ট! 
আুধুলীম্‌। পরিচয় করাটা কি দোষের, বাবাজী? তোমার বাবা, 
শ্রীগোপাল ভায়া আমায় প্দাদা? বলতে অজ্ঞান। কতদিন তোমাদের 
বাড়ী গিইচি, খেয়েছি, থেকেচি! তোম।র বাঁপের সঙ্গে আমার ছেলে- 
বেল! থেকে বন্ধুত্ব ।” 

স্ববিমল এই লোকটার আচরণে সত্য সত্যই বিশ্িত হইল । কহিল 
-_-দবেশ তো, পরিচয় কর্তে হয়, মুহুরী-বাড়ীতে যেখানে আমি উঠেচি, 
সেইখানে যাবেন। এই ছুপুর রৌজ্ধে গলদৎর্ধ হয়ে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
আলাপ ভালে লাগে?" 

লোকটি কহিল-_্বাবাঁজী, তৃমি তো জান না--আর তুমি ছেলে- 
মানুষ তোমায় বল্বই বাকী? ওখানে গিয়ে আলাপ কর্বা'র হলে কি 
আর, কাল সন্ধ্যে থেকে আজ এই ছু'পহর বেল! পর্যাস্ত তোমার সঙ্গে 
দেখা না করে” আমি থাকি? তুমি আমায় তাই ঠাউরেচ”, বাপধন ? 
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তুমি এয়ে? শুনে অবধি কাল থেকে কাট! ঠৈ মাছের মত ধড়, ফড়.করে 
মর্চি আমি! তোমার বাব! ছিকু শুনলে আমায় কত ভত্লনা যে 
কর. তেন, তার ঠিক নাই । তা” যাকৃ, মা কালীর কৃপায় দেখাটা। হ'ল__ 
এই আমার ভাগি্যি-_” 

আগন্তকের কথায় ও অপ্রত্যাশিত আত্মীয়তায় সুবিমলের মন 
কতকটা ভিজিল। মিষ্ট কথায় পাহাড় ধ্বসিমা যায়, তো মন! পিতৃ" 
বন্ধু উপর 'অজ্ঞাতে কিঞ্িৎ রূঢ় আচরণ কপায়, সুবিমল মনে মনে একটু 
অন্ুতপ্ত৪ হইল! ভাবিল্, পিতার বাল্যবন্ধু যে জন, তাগার সহিত 
বাবহারট] ঠিক যোগ্য ভয় নাই £ যদি গিতার কর্ণে এই ছুবিনীত আচরণের 
কথ পৌছে, তাঠ। হইলে, তাহার ফলও যে বড় স্থখকর হইবে না, তাহাও 
তাঁহার 'চন্তার জালে ধরা পঁরল। কাজেই সুবিষল নারবে নত মস্তকে 
ধাড়াইর| রিল! নিজের চিন্তাতেই স্থুবিমল ডুব দিরাছিল, কাজেই 
বক্তার ইঙঞ্জতটি তাহার মনকে স্পশ করিল না। 

পিতৃবদ্ধু কহিতে লাগিল--“তা' বাবাজীর এখন কি কর] হয় ?” 

ম্ুবিমল সবিনয়ে জানাইল--“বি-এ পাশ করে, এইবার বোত্বাই থেকে 
কমাঁসে র শেষ পরাক্ষা দয়ে এসেচি।” 

প্রশ্নকর্তী কি বুঝিলেন, জানি না, কহিলেন--“বেশঃ বেশ ! 
সোণার চাদ ছেলে! কেমন বাপের বেটা? উঃ, এই ছুধের ছেলে, এরি 
মধ্যে বিএ পাশ করে”, আবার শেষ-পরীক্ষ। ? বাঃ বাঃ! আমি 
আশীর্বাদ করচি বাবা তুম নিশ্চয় হাকিম হবে! দ্রেখোঃ এ বামুণের 
কথা কথনও |মছে হয় না! বৈকুষ্ঠ মুখুয্যের ছেলে, পেস মুখুযোর 
কথা-বদ্ি মিছে হয়, তা? হলে লে বাপের বেটাই আমি নই!” 
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প্রসন্ন মুখুয্যের আতিশযো তাবে ও ভাষায় সুবিমল চকিত ভাবে, 
প্রসন্নর মুখপানে একবার চাহিয়া, তালার চোখে মুখে উত্তেজন| দেখিয়' 
নিজেরই মজ্জাতে ফিক্‌ করিয়া একটু ভাসিব! ফেলিল। 

প্রসন্ন এই হাসিটিতে সামান্ত একটু অগ্রতিভ তইলেও, নিজের, 
অভিনয়-সাফল্যে প্রফুল হইয়া, কহিল-__“তা” বানা, এ রোদ্দরে দাড়িয়ে 
কাজ কি? এস শা, বাবুদের ঠৈঠকখানায় একটু বসেই ভাল করে? 
আঁলাপ করা যাকৃগে ন। ?” 

সুবিমলের ততটা ইচ্ছা ন| থাকিলেও, পিতৃবন্ধুর এই সামান্ত অন্ব- 
রোঁধটি উপেক্গী করিতে পাবিল না। কহিল-_“যাচ্ছি, কিন্তু বেলাও 
তো৷ হয়ে এল অতিরিক্ত-_-এখন- না গিয়ে, বরং বিকেলে--” 

প্রসন্ন বাধ! দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল-_-প্বিকেলে তো আস্বেই । 
এখন একবার এসো, আলাপট! করিয়ে দিইগে ! আমাদের এখানকার 
জমিদার, বিপিন্বাবু, একজন মহাশয় ব্ক্তি। বয়েসে ছেলেমানুষ বটে 
_কিন্তু মাথা তার খুব সাফ বুকটাও দরাজ-_একেবারে মাটির মানুষ 
বল্লেই হয়। তুমি আলাপ করে" খুব খুশীই হবে, বানাজী। এস-_ 
এস--” বলিয়াই খপ্‌ করিয়৷ স্থবিমলের হাতিটি ধরিয়া পশ্চাৎ হইতে 
ঠেলিতে লাগিল ! 

ক্থবিমল নিরুপায় । চলিতে লাগিল। খানিকটা পথ আসিয় 
একট! প্রশস্ত রাস্তায় পড়িয়া, ুইজনে পাশাপাশি চলিতে লাগিল। 

প্রসন্ন কহিল-_-“&ঁ যে বল্লাম, বাবাজী, এমন জায়গায় এসে তুমি 
উঠেচ”--কী আর বল্ব? আর তুমি তা” জান্বেই বা কী করে? ভুমি 
তত জার দেশে থাক" না ?” 
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স্থবিমল জিজ্ঞাস্ভাবে প্রসন্ন মুখপানে চাহিয়ঃ একটু ফাড়াইল। 

প্রস্র জিজ্ঞাস। করিল--তুথি যে ওখানে এসে উঠবে, তা” ছিরু 
জানে ?* 

স্ুবিমল্‌ সন্দিগভাবে চিন্তামগ্র ভইযা উত্তর দিল--“হাঁ_বাব! জানেন 
বৈকি! [তিনিই তো! আমায় পাঠালেন! কেন, বলুন ত? ব্যাপার 
ক? আমি অংপনাব প্রথম কথ! ঠিক ধরতে পারি নি-আপনি 
যেন কি বল্তে চেয়ে, বল্চেন না 1” 

একট। বহু পুবাতন নিমগাছের তলে আসিয়া দাড়াইয়া, প্রসন্ন এমন 
একটা ভাঁৰ করল, যাহাতে রস্তোদ্ধার করতে সুবিমলের ব্যগ্রতা 
একেবাবে সপ্তমে চড়িয়া গেল। স্থবিমল মিনতির স্বরে জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“কি জ্যাঠামশাই ? ও-বাড়ীতে কিছু যেন একটা বশত আছে বলে' 
মনে হচ্ছে!” 

প্রসন্ন উদাস দৃষ্টিতে, একট ছোট নিংশ্বস ফেলিয়া, হস্তদ্বয়ের তালু 
দুইটি চিৎ করিয়া, গভীর ভাবাবেশে কহিল--“কি করে? বন্ব"ঃ বাব! 
বড়লোক গর, গুদের সব শোভ] পায় ! গরীবের ঘরে এমন সব অনাচার 
ভওয়া দুরে থাক্‌, কথা! উঠলে পর্য্স্ত জাতঃপাত হয় ।_* 

সুবিমল কথাটা গুনিয়া কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । প্রসন্ন আড়ু 
চোঁখে বন্ধুপুত্রের মুখের রেখাগুলির পরিবর্তন নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
স্ুবিমলের মনে ধীরে ধীরে একট! সংশয় শ্রাবণ আকাশের অকম্মাৎ ঘন 
ঘটার মত ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

স্থবিমল অত্যন্ত কৌতুহলী অথচ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল--“আমি 
কিচ্ছু বুঝ তে পারলাম না, জেঠামশায়, একটু খোলস! করে বলুন্‌।” 
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প্রসন্ন এদিকে ওদিক একবার চাহিয়া, কিঞ্চিৎ নিয়ম্বরে কহিল-_ 
“তুমি ছেলে, উপযুক্ত হঘেচ'-তোমার না! শোনাই ভালো, বাবা! জান 
না» জান নাবেশ আছ! জেনে শুধুমন খারাপ করা বৈত' নয়! 
ছু”দিন কুটুমবাড়ী এসে তাদের কথা-_-« 

সুবিমলের সন্দেহ যেন “পেয়েছি পেয়েছি” বলিভেছে, অথচ ধরিতে 
পারিতেছিল নাঁ। তাহার মাথার মধো চম্‌ কবিয়া বক্তু উঠিষা, তাহাকে 
প্রবলবেগে যেন একটা পাক্কা দিল । জিজ্ঞাসা কবিল-- “এ আপনার 
গাছে তুলে দিয়ে, মই কেড়ে নেওয়া ভচ্ষে, জেঠামশায়। যদি নাস্ই 
বন্তে পারেন, তাহলে আমার কৌত্রহল বাড়িয়ে দিসে মনে একট! 
সংশয় জাগিয়ে দ্রেনারই বা আপনার কাঁ প্রয়োক্গন ছিল? কোনো 
কথ! না বললেই তো পারতেন !” 

প্রসন্নগ মুখ কাণ হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিঞ্িৎ আম্তা আম্ত! 
করিতে করিতে কস্‌ করিয়া কহিল--*্তুমি কি আব এ সব বৃঝণ্ড না, 
বাবা? বাড়ীতে দেখলে না, মাষ্টারটাকে কী গো-বেড়েন দিয়েছে, এ 
খোট্টা চাঁকরট।? কেন 2- অত বড় আইবুড়ে! মেয়ে ঘরে থাকুলেঃ 
এমন খুন্খারাগী তো হবেই 1” 

স্বিমল কঠিন ভাবে নিয়োষ্ঠটকে দংশন করিতে করিতে মাটির পানে 
চাহিয়া, চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহার মনে পড়িল, গত রাত্রির 
ঘটনা । স্ুবিমল অরুণাকে একটু সামান্য মাত্র ইন্সিত করাঁতেই অরুণার 
ভাবাস্তর । মনে পড়িল, অরুণা ও তাহার মাতার তাহাকে অবহেলা 
এবং রাখালের প্রতি অত্যধিক অপ্রয়োজনীয় মনোযোগ । মনে পড়িল, 
রাখালের কথা! বলিতে অক্ুণার মুখে প্রেমভাবেচ্ছাসে রক্তিমাভার 
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সুস্পষ্ট বিকাশ | মনে পড়িল, রাখালের সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়, অরুণার 
বিরক্তি । স্ুবিমলের মনের মেঘ কাটিয়া ভ্রমশ অক্ুণোদয় হইতে 
লাগিল। 

প্রসন্ন কহিল--“কাজটা করে' ফেলে এখন সাধু সাজবার জন্তে 
ছ্োড়াঁটাকে বাড়ীতে তুলে, ডাক্তারসাহেবকে আনিয়ে ঘটা করে, 
চিকিচ্ছে কবাচ্ছে, লৌকের চোখে ধূলো৷ দেবার চেষ্ট!। কিন্তু গাঁ-নুদ্ধ 


লোকই তো! জানে । এদের এমনি স্বভাব-চরিত্তির বলেই ওদের সঙ্গে 
আমাদের তথ্যি-ভুজ্জ পর্যন্তও নেই।” কিঞ্চিৎ পরে আবার কহিল-- 
"মাগীট। খুব খেলোয়াড় মেষেমানুষ ঘা" হোক্‌-_-ওঃ--ও জজের বুদ্ধি ধরে। 
খুব চালাক! আর নষ্ট মেয়েরা সাধারণত চালাকই হয় বেশী । এর 
বুদ্ধিও আছে, টাঁকাঁও আছে ! আর চাই কী?” 

নুবিমল নীরবে সব শুনিতেছিল। 

গ্রসন্ন কহিল--*তা” হলে এস, বাবা, বিপিনবাবুর সঙ্গে একবার 
দেখাটা কবে নেবে এস” । বেলা হচ্ছে, তিনি হয়ত আবার অন্দরে 
চলে” যাবেন-_-” 

স্ুবিমলের গলা শুক, কহিল--“এ বেলা আর থাকৃ--ও-বেলা 
আমি আসব । এ বাড়াটা তো?” 

প্রসন্নর উদ্দেশ্য কতকট1 সফগ হইল। নিজের দোষ অপরের ঘাড়ে 
চাপাইয়! সামান্ত আতঙ্মপ্রাদ লাত করিল বটে, কিন্তু আসল যে ভয়) 
সেটি তাহার মনে যে দৃঢ় শিকড় গাঁড়িয়াছে, তাহ! একটু নড়িল না! তবু 
ক্ষণিকের জন্যও তো একটু সান্ত্বনা পাইল । অন্তত একজন সাক্ষীও তো 
তৈরি হইল ! 


১৩৮ স্বন্দরী 


প্রসন্ন কহিল--“হা বাবা, এ বাড়ী! বেলা একটু পড়লেই যেন 
এসো ! ছু'টো দেশ-বিদেশের কথা শোন! যাবে! নিশ্চয় এসো 1৮ 

“আজ্ঞে হা, নিশ্চয়ই আস্ব। আপনি থাকৃবেন ত ?% 

“আমায় যখুনি খুজবে, বাবুদের বাড়ীতেই পাবে । কোথাও বড় 
যাইন্টাই না তো--বাড়ী আর বিপিনের কাছে, এই আমার ঠাই। 
গীয়ে আর যাই-ই বা কোথা ! ভদ্দর লোক তে! আর কেউ নেই থে 
তার কাছে গিয়ে ছু'দগড বসব!-_তুমি যেন এসো, বাবা! আমি 
বিপিনকে তোমার সব কথাই বলেচি 1” 

স্থবিমল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া, চিস্তাকুল, ধীর পাদক্ষেপে 
গৃহপানে চলিল। প্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ স্থুবিমলের পানে চাহিয়া থাকিয়া, 
বেশ প্রফুল্প মনেই বিপিনের সন্ধানে গমন করিল । 


চ্ত্ডক্্ণ ্পল্কিল্েদি 


গ্রসন্র কাছ হইতে বিদায় লইঘ! স্ুবিমল প্রথমটা! খুব জোরে 
জোবেই চলিতে লাগিল, কিন্তু খানিকটা আপসিতেই তাহার গতি শখ হইয়া 
পড়িল। তাহার মাথার মধ্যে কত কি সব চিন্ত! ঢাকৃ-ভাঙ্গা মৌমাছির মত 
কেবলি বে! বে করিয়া ঘুরিতে ল।গিল । চিন্তাগুলির যেন সুত্র নাই, 
উদ্দেগ্ত বা কারণও নাই--সবই টুকৃবো ছেড়া এবং অসংবদ্ধ--কিন্ত 
সেই-গুলোর সঙ্গেই তাহার অন্তরের কোমলতম স্থানের যেন কোথায় একটা 
নিগুঢ যোগ আছে, যাহাতে আঘাত লাগিঘ্না সে হঠাৎ এমন বেদনাভারাতুর 
পড়িল, ছথচ সে হইয়া ধরি ধরি করিয়াও সেটিকে ধৰিতে 
পারিতেছিল না। 

ক্ষুধা তৃষ্ণা ব! প্রখরতর বৌদ্দ্রের তাপে পযন্ত তাহার হু'স ছিল না। 
তাহার অন্তরে কেবলি প্রশ্ন উঠিভেছিল, অকুণ। কি সত্যই রাখালের 
প্রেমমুদ্ধ ? বোধ হয়, সত্যই_ন। ₹ইলে গ্রামবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রসন্ন--ভাহার 
পিতার একজন অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু-কেন এমন অযাচিত মিথা| বলিবেন ? 

পশ্চাৎ হইতে নাথু আসিয়া কহিল-__-“এই যে দাদাাবু--মাইজী তো 
একদ্ম্‌ ঘাব ড়া গিছেন__কেতে। দেদী ভইল্‌ আপনাকে” 

স্বিমল চমকিয়। উঠিল, কহিল-_*হ্যা, হ্যাদেরী হয়েছে, না? 
উায়ি: 

বাড়ী ঢুকিতেই সৌদামিনী কহিলেন__“বেলা দেড়ট। পর্য্যস্ত কোথা 
ছিলে, বাবা 1” 


১১৩ সচ্দরা 


সুবিমূল বিলম্বের জন্য প্রথমটা থতমত খাইয়া, উত্তর দিল--*এই 
বেড়ীতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিলাম” 

অরুণ] রান্রীঘরের বারান্দায় দ্রাড়াইয়া কভিল-_“পাড়া-গা আর বুঝি 
কখনে! দেখ' নাই, ন1 স্ববিস্দা? কেমন দেখলে ?” 

সুবিমল কোনো! উত্তর দিবার পুরে, সৌদাঁমিনী সুব্মিলকে লইয়। 
ঘক্ষিণ-ছগাবী ঘরের বারান্দায় বসাইঘা জোরে জোরে তাঁহার মাথায় 
পাখা করিতে লাগিলেন । 

সৌদামিনী কহিতে(ছলেন_-“দেখ' দ্রিকিন্, পাগল। ছেলের কাণ্ড ? 
এই ক!ঠ ফাট! বোদ্দ,র, পথে জন-মানব নেই-_ম'থায় ছাঁতাটি। প্যান্ত নাহ 
_-ঘুবে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? অন্ুখ কর্বে যে, বান1? এ দেশে রোছ্‌ লেগে জব 
হয়। এ সি-পি নয়_যে শ্রীম্মকালে শরীর ভাল থাকে! এ “বজ্গ 
আমার, জননী আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ !” 

স্থবিমলের মনের গরম, বাহিরের এই ঠাণগ্ু। হাওয়ায়, কতকট। ঢাঁপা 
পড়িলেও একেবারে কাঁটিল না; তাহার উপর, অনভ্যন্ত এই রৌদ্র তাহার 
মন ও শরীর ছুইয়েনই এখন এই সব হাস্ত-পরিহাসে যোগ দিবার মত অবস্থা! 
নয়। কাজেই মুখ দিয়া তাহার কোনো কথাই বাহির হইল ন1। 

অরুণা কৌতুক-হীন্তে সুমধুর কণ্ঠম্বরে কহিতে লাগিল_-“মা, এমন 
ন্নদর গানের মানে করেছেন যে, বই স্বর্গ অর্থাৎ বঙ্গে বাস করলে 
গ্বর্গপ্রাপ্তির রাস্তাও সুগম হয়|” 

স্ুুবিমল তবুও কোনো! কথা কহিল না, বাঁ তাহার মুখের কোনো পরি- 
বর্তন হইল ন!। অটল গাভীষ্যে, অন্যদ্দকে চাহিয়া চিন্তিত ভাবে 
ক্ুবিমল গায়ের ঘাম মুছিতে লাগিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১১১ 


সৌদামিনী বিশ্মিত ভাবে কিছুক্ষণ সুবিমলের মুখপানে একু্টে 
চাভিয়া থাকিয়া) কভিলেন-_-“ডাক্ত।র-সাহেব, তোমার সঙ্গে খাবেন বলে? 
প্রায় সাড়ে বারোট। পর্যাস্ত অপেশ্ করে? বসে রইলেন । বাগসাহেব 
তোমার বাবার বিশেষ বন্ধু--” 

স্থৃবিমল সৌদামিনীর মুখপাঁনে চায় অন্তমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল 
--4ও১ [তান থেঘ়েচেন %” 

সৌদা,এনী কঠিলেন-শহী, খেলেন বৈ কি! এইতো শুতে 
গেলেন ! এতক্ষণ পাথালের কাছেই ছিলেন। ব্রাখালের জ্ঞান হয়েছে 
_-কগাও বলেচে_একটু ছুধ খেয়ে গাথাল আবার ঘুমিয়ে পড়লো! 
এখুশি-” 

স্থাবনল একটু নড়িয়! চড়িগ্না বসয়া, কহিল--“পেল্লাদ বেটা কোথা 
গেল ?” স্থবিমল যেন অনেকট। প্রকৃতিস্থ হইল। 

সৌদা।মনী কহিলেন__“সে রাখাঁণকে বাতাস কর্চে। তা*কে 
খাইয়ে দাইয়ে এ ঘরে ব.সয়ে রেখেচি |” 

স্থবিমল সোজ| উঠিয়া দাঢ্াইয়া কহিল__“কৈ চানের জল--সে কেট 
কি এখানে শ্বশুর বাড়া এসেচে ?” 

সৌদামিনীর মুখখানি হঠাৎ আন হইয়! গেল, স্ুবিমলের কথাটায় 
তিনি আহত হইলেন । কহিলেন_-“ত।কে আমিই জোর ক'রে খাইস্বে 
বসিয়ে রেখেছি । তোমার জল টল সবঃঠিক আছে, এ আানের ঘরে 
য[ও--” ্‌ 

পশ্চিম ও দক্ষিণ-ছুয়ারী ঘরের মধ্যেকার কোেঃ ছোট পাঁক। একটি 
স্নান্ঘর, সুবিমল সানাগারে প্রবেশ করিল। 


১১২ সুন্দরী 


সৌদামিনী আন্তে আস্তে পাখাখানি, দেওয়ালে একটি পেরেকের 
গায়ে ঝুলাইস্কা রাখিয়া, ডাকিলেন_-“নাথ্‌_” 

নাথু আসিলে, কভিলেন-_-“নানঘরের দরজায় দাড়িয়ে থাক'গে _ 
বাবু যদি কিছু চান, তো দিও |” 

নাথু গিরা রুদ্ধ ছুয়ারের বাহিরে দ্াড়াইল। 

সৌদামিনী শ্রানমুখে পাঁকশানে ঢুকিলেন, অরুণ। খাইবার জায়গ! 
করিতে লাগিল । 


আহারে বসিয়।ও স্ধিমলের বিশেষ কোনে। ভাবাস্তপর লক্ষি হইল 
না, যদিও মাতা 'ও কন্তা অনর্গল কথা কহিয়া সুবিমলকে কিঞ্চিত চাঙ্গা 
করিতে চেষ্ট। করিলেন । 
সৌদামিনী স্ুব্যিলের এই হঠাৎ-পরিবর্ভনেব কোনো কারণ খুঁজিয়। 
ন৷ পাইয়া, একটু বিব্রত হইয়। পডিলেন ; অরুণ! ভাবিল, তাহার গত 
রাত্রের রড আচরণ | কাজেই সেই অপ্রিয় কথাটাকে চাপা দিবার জন্য 
অরুণ জোর করিয়। স্থবিযিলের সঙ্গে নানা হান্য পরিভাসের অব- 
তারণা করিতে লাগিল, কিন্ত কিছুতেই কোন ফল ফলিল না দেখিয়া; 
হতাঁশভাবে মৌন্‌ ব্রত অবলম্বন করিল। এমণী-স্ুলভ অভিমানও যে 
ইহার মধ্যে ছিল না, তাহাও নয় । 
সৌদ।মিনী বাড়ীর গৃহিনী, তাহার চুপ কগিখ। থাকিলে চলিবে না, যদিও 
এই ছুই দিন দুই বাত্রির হুশ্চিস্তা পরিশ্রম ও আনিরমে তাহার অনন্যন্ত 
দেহ মন খুবই ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িাছিল, তগাপ তাকে অতিখির 
শ্ীতার্থে জোর কবিয়। প্রফুল্লতা আনিয়া, কথাবার্তী কঙ্তেই হইতেছিল। 
অবশেষে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন-_-«“আজ এত অন্তম্নস্ক কেনরে সবি?” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১১৩ 


জল খাইতে ধাইতে গ্লাসট নামাইয়া রাখিয়া স্ুবিমঙস উত্তর দিল__ 
“নাঃ--অন্তমনস্ক আবার কোথায় ?” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। 

সৌদামিনী ব্যথিত হইয়া কহিলেন__"এ কী? উঠে পড়লিষে? 
ভাত পড়ে থাক্‌ল, ছানার পাফ্পেসট! ছু'লিও না, মাংস যেমন তেমনই পড়ে 
রইল-_এ কী? তোর কী হয়েছে ?” 

আচমনে যাইতে যাইতে সুবিমল কহিল--*হবে আবার কি?” 
কথাটার মধ্যে কথার অর্থ ছাড়া, আরও যেকি ছিল, সৌদামিনীর 
তাহ! উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইল ন1। 

একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া, শুর ম্লান মুখে অরুণাকে জিজ্ঞাস) 
করিলেন-_“গুবিমলের পাণ টান সব ঠিক আছে ত'" অরুণ ?” 

অরুণা মাতার মুখভাঁব দেখিয়া, তাহার অন্তরের ছবিটিও প্রত্যক্ষ 
করিল। মাকে সে চেনে! অরুণার চক্ষুও ছল ছল করিয়া উঠিল। 
কহিল- “হ্যা, মা, আছে |” 

“তবু একবার যা” দেখে আয়।” বলিয়! সৌদামিনী হেঁসেল সারিতে 
লাগিলেন। 

অরুণ! বলিল-_-“যাচ্ছি, তুমি এইবার স্নান কর্তে যাও, আমি হেঁসেল 
তুলে নাথু টাথুকে খেতে দিচ্ছ?” 

গম্ভীর ভাবে সৌদামিনী কহিলেন-_-”আমি এ ল্যাঠ। একেবারে 
মিটয়েই দিই। তোকে তে আবার এখুনি বাগজাহেবের চা খাবার 
করতে হবে ।--৮ 

অরুণ! স্থুবিমলের কক্ষদঘাপনে দাড়াইয়! জিজ্ঞাস করিল--”পাণ টান সব 
ঠিক পেয়েছ তো, সুবি-দা ?” 


১১৪ স্থন্দরী 


স্ুবিমল মুখ না তুলিয়াই উত্তর দ্বিল--“পেয়েচি। থ্যাঙ্ক স।৮ 
বলিয়াই খুব ব্যস্ততা দেখাইয়া! ক।মিজটা পরিতে লাগিল। 

অরুণ! উচ্চৈঃস্বে ভাঁসিয়। উঠিয়। কহিল-_*ম্ুবি দা, আমর! বাঙ্গালী 
মেয়ে, ইংরেজ নই, অন্তত পার্সীও নই। অত ইংরিজী ফিংন্জীর ধার 
ধারি না।” 

ন্থবিমল কোনে! উত্তল দিল না; অথচ এমন ব্যস্ততার ভাণ 
করিতে লাগিল যেন দে এখনি কে1খাও বাহির হঈবে। 

অকুণ জিজ্ঞাসা কবিল--“ওঃ- তুমি যে আজ দেখ.চি, খুব গম্ভার 





হয়ে পড়লে! ব্যাপার কী ?” 

সুবিমল গল্জীবভাবে কহিল-__“তা'তে আপত্তিকর কিছু আছে ?” 

অরুণা তাহার সহজ সুমধুর ভানিটি চাপিয়া, কহিল--“আপত্তিক? 
না হলেও, বিলক্তিকব-_ভাতে সন্দেহ নাই ।” 

ক্রোধকমায়িত নেত্রে স্ববিমল অরুণার্‌ পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, 
কিন্তু তাহার মনের আঁসল কথাটি বলিতে ঠিক ভাষা তাহার মুখে জোগ৷ 
ইল না। সে বলিতে চাহে অনেক কথা, প্রকাশ করিতে চাহে অনেক 
থানি রাগ হিংসা দ্বেষ ও অভিমান, মিটাইতে চাহে প্রবল কামনা-_কিকন্ত 
স্পষ্ট কথায় কী করিয়া যে তাহা জানায় সেই তাষাঁনই সে কাঙাল! 

অরুণার দুষ্টামি আরও বাড়িল ; নত নেত্রে ধীরে ধীরে কহিল-_ 
“হঠাৎ যদি কোন স্বস্থ'মন্তিষ্কের লোক, গাছে উঠে লাফ মারে, লোঁকে 
তার মন্তিন্কসন্বন্ধে যেমন সন্দিহান হয়, তেমনি হঠাৎ ষদ্রি কেউ স্বতাবো- 
চিত প্রগল্কত| ছেড়ে, মৌন ব্রত অবলম্বন করে, তা” হালে তার সন্বন্ধেও 
লোকে নানাকূপ সন্দেহ করে থাকে |” 


চতুর্দিশ পরিচ্ছেদ ১১৫ 


স্থবিমল কৌঁচান কাপড়ের কৌচাটি খুলিয়া আবার কৌচাইতে 
লাগিল। কহিল--*্চালুনী ছ'চের ছিদ্র না দেখে, নিজের দিকে নজর 
দিলে তার পরিণাঁম ভালই হয়।” 

অরুণা আবার উচ্চহাস্ত করিয়া কহিল--*ন্ুবিস্দা, তুমি আমার উপর 
না হয় রাগ কবেচ বুঝলাম, কিন্তু মায়ের সঙ্গে ভাল করে" কথ! কইচ' না 
কেন বল দেখি? মা ঝড় ছুঃখিত হয়েচেন তোমার উপর--ছিঃ,-_তুমি 
কি এখনে! ছেলেমানুষটি আছ ৭” 

স্ুবিমলের সাজগোছ মায় জুত। পধ্যন্ত পরা শেষ হইয়া! গিয়াছে; 
প্রথমে বাতিরে যাইবার জন্ত যতখানি ব্যস্ততা ছিল, ক্রমশঃ আর ততট! 
রহিল না । বিছানার উপর ধপ করিয়া বসিয়।৷ পড়িয়া কহিল-_“ছেলে 
মানুষ আর আমি কৈ বল ? তোমাদের চোখে বুড়োই হয়ে পড়েচি !” 

অরুণা কহিল--“অস্ততঃ, বালক তো নও! যাক, মাকে 
ডেকে, মার সঙ্গে ছুটো ভাল করে কথ! বলো_-তার মনটা! খুশী 
হোক্‌।” 

ক্থবিমল শ্লেষভরে কহিল--“আমার কথায় কি তোমার্দের যন খুন 
হয়? মন খুশী যার কথায় হয়, তার কথা তো৷ শুনেচ।” 

অরুণ। ইঙ্গিতটি বুঝিল, কিন্তু কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইল না, 
যদিও ইহার পর, এই নির্ধেবোধ অসভ্য ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে খ্বণায় 
তাহার সর শরীর শিহরিয়া উঠিতেছিল। তাহার “মুখের প্রকুল্লোজ্জল 
দীব্িটুকু অকন্মাৎ ঝড়ে-নেভা দ্ীপশিখার মত নিভিয়া গেল। কণ্ঠের 
সুমধুর শ্বরলহরী তার-ছেঁড়া বেহালার মত কর্কশ হইয়! উঠিল। তনু 
অরুণ! মনের এই তিক্ততা যতটা সম্ভব গোপন করিয়া, কহিল--“নুবিশ্বা, 


নু 


১১৬ নন্দী 


আমি ছোট বোন, মুখ্যু সুখ্যু মান্ষ-_তবু আমার একটা কথা মনে রেখো, 
ভবিষ্যতে কাজে লাগ. বে--* | 

রুক্ষভাবে স্থবিমল জিজ্ঞাস! করিল-_“কি ?” 

অরুণ! কহিল-__“মানুষ দুঃখ পাঁয় নিজের বুদ্ধির দোষে আর অন্তরের 
কষুদ্রতার। বুদ্ধ আর অন্তরের প্রসার নিয়ে জন্মাতে হয়, অন্শীলনও কর্তে 
হয়।-_মন্দ দেবেও সুখ হয়, ষদি তাঁর পেছনে ভালোর একট! বড় কল্পনা 
থাকে। কল্পনা পর্যস্ত যার কলুধিত, তার সুখ কোনে! কালে হয় না” 

সুবিমল কর্কশ স্বরে কহিল--“অর্থাৎ আমার চেয়ে তোমাদের বুদ্ধি 
বেশী, অন্তরের প্রপারও বেশী । কল্পনাও ভাল । উত্তম।* 

অক্ুণা কহিল--“একথ1 আমি বলি নি। তবে আমার কথার 
উদ্দেহ্ এই যে_মন্দ কল্পন! করে” অকারণ ছুঃখকে যে আমন্ত্রণ করে 
আনে, সে বড় ভুভাগ্য ।৮ 

অরুণ, তোমাদের এ সব বড় বড় কথা বল্‌তে লঙ্জ। হয় না?” 
_মসুবিমলের কাণ পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছিল । 

অরুণ! জিজ্ঞাসা কারল-_“তোমাদ্দের ?” 

স্ুবিমল সজোরে পুনরুক্তি করিল--“হা) তোমাদের । তোখার 
এবং ঠোমার মার ।” 

অরুণার মাথা দ্ুরয়। উঠিল; অতি কষ্টে সে ছুয়ারের চৌকাঠ ধরিয়া 
দীড়াইয়া রহিল । জিজ্ঞাস| করিল--“তার মানে ? তুমি ষেন কি বল্গৃতে 
চাচ্ছ, সুবি-দা--বল' কথ। মনে রেখো না, তাতে কোনে! ফল হবে না। 
বরং এ রকম আধারে টিল মারার চেয়ে, সোজাসুজি বোঝাপড়া হওয়া 
ভালো নয় কি ?” 


চতুর্দাশ পরিচ্ছেদ ১১৭ 


স্ুবিমল বলি-বলি করিয়াও আসল কথাটি বলিতে পারিল না। 
কহিল-_“তোমরা মনে কর্চ', আমি এমনি একটা বোকা যে কিছুই বুঝি 
না) কিন্তু আমি সব জানি, সব শুনিচি।” 

অরুণ! সবিক্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল--"্কী শুনেছ ?” 

সুবিমল স্নেষে কহিল-_*তুমি যা'--এ রাখালের পঙ্গে তোমার-__ 

অরুণা সেইখানে ধপ করিয়া বলিয়া পড়িল। কহিল-_“মসুবি-দা_” 

স্ুবিমল বাধা দিয়া কহিল--“আঘি আজই চলে যেতাম, কিন্ত আজ 
যাক না। আমার কাজ এখনও শেষ হয় নাই ।” 

সৌদামিনী আলিয়া কহিলেন--”অরু, ডাক্তারসাহেবের চা” নিতে থে 
গুর বেয়ানা এসেচে ! এখনও গল্প কর্চিস ? যাঁঁযা শীগগীর-_ যা? । 
ছু'টো ষ্টোভ জেলে, একটায় একটু ছুধ গরমও করিস্‌ মা, রাখালের জন্তে-_ 
রাখাল উঠেচে।” 

অকুণা আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতে যাইতে মুখ না ফিরাইয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল-_«তোমার খাওয়া হয়েছেঃ মা ?” 

__“মাংদ ফাংস নেড়ে এ বেলা আর থেতে ইচ্ছে হল না! রাত্রে 
একবারেই খাব। তুই যা-_যাঁ--” 

অরুণ মাতাকে খাওষ়াইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে উপক্রম করিবা” 
মাত্রই, সৌদ্ামনী তাহাকে ছুধ গরম ও চা করিতে ঠেলিয়া পাঠাইয়। 
দিলেন। 

সৌদামিনী সুবিমলের ঘরের দুয়ারে তাহার সহিত কথ। কহিতে 
বসিলেন, সুবিষল নীববে গট্‌ গটু করিয়! বাহিরে চলিয়া গেল । 

তেজন্থিনী সৌদামিনীর অন্তরে সত্য সত্যই এইবার একজন দানব 
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দেখা! দিল, যুহুর্তের জন্ত তাহার সমস্ত অন্তর-প্রসারিত হলাহলম্সমুন্্ 
একবার উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহা ক্ষীরোদ- 
সাগরের সংস্পর্শে আসিয়! কোন অতলে তলাইয়া গেল। 

সৌদামিনী সেখান হইতে চলিয়া! আসিয়া অরুণার কাছে বসিলেন। 
অরুপার চক্ষে অশ্রু দেখিয়! বিস্মিত ভাবে জ্ঞাসা করিলেন-_-“কীদচিস্‌ 
কেন মা” 

অরুণ মাতার বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িয়া ফৌোপাইয়া ফৌঁপাইয়। কাদিতে 
লাগিল। নৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিশেন--স্বল্‌ বল্‌ কাদচিস কেন মা” 

নাথু একখানি পত্র লইয়া আসিয়৷ দাড়াইল। সৌদমিনী পত্রথানি 
খুলিয়া দেখিলেন, পত্রের লেখিকা--“তোমার দ্রিদি, স্ববির মা” 
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একটা ঝেণকের মাথায় বাটীর বাহিরে চলিয়া আসিয়া স্ুবিমলের 
খেয়াল হইল, কাজটা ভাল হয় নাই। অন্ততঃ সৌদামিনীর সহিত 
এরূপ উদ্ধত ও রূঢ় ব্যবহারট! নিতাত্তই গঠিত হইয়াছে । অরুণার সঙ্গে 
এমন করিলে, হয়ত বা মাজ্জনীয় হইত-_কারণ অরুণার সহিত তাহার 
অন্ত সন্বন্ধ। বাল্যকালের খেলার সাথী, দিনরাত্রির সঙ্গী, বাঙ্গালী-বিহীন 
বিদেশে নিত্যসঙ্গ দিয়া এই ক্ষুঞ্জ বালিকাটি তাহার হৃদঘ্-মনে অনেকটা 
স্থান জুড়িয়া রাখিয়াছিল। ক্রমাগত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, ছাড়াছাড়ি হইয়! 
পরম্পর পরস্পবকে অনেকট! ভূলিরাও . গিয়াছিল, সত্য-_কিন্তু এত 
সেই অরুণা। পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রীমণ্ডিত হইয়া অপরূপ রূপ-সাবণ্যে আজ 
আবার সে তাহারি সম্মুখে উপস্থিত। স্ুুবিমলের মানসী এই অরুণার 
মধ্যেই ডুবিয়া গিয়াছে! তাই প্রথম দর্শনাবধিই স্ুবিমল অরুণাঁকে চাহি" 
তেছে একান্ত আপনার রূপে । সেষে অন্ত কাহারও জন্য চিস্তা করিবে, 
কি সেবা করিবে, এ কল্পনাও স্ুবিমলের অসহা। ছুর্দমনীয় এই আকর্ষণে 
ইহারি মধ্যে সুবিমল মনে মনে এমনি একটি হুর্ণ রচনা করিয়! ফেলিয়াছে, 
ষে, সেখানে বলিয়া সে অরুণার উপর নিজের অসপতু অধিকার ও অবাধ 
শাসন চালাইতেও ছিধ! বোধ করিতেছিল না! “অথচ-_ 

এতক্ষণ সে তলাইয়! ভাবে নাই। এইবার তাহার মনে পড়িল, সে 
মাত্র হুইদিনের অতিথি, যতই হুউক্‌ ইহার পর, এবং অরুণ! এখনও 
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অবিবাহিতা-_স্ৃতরাং কিসের তাহার অধিকার ? কাহার উপর সে 
জৌর করিতে চায়? কেনই বা সে অকারণ ইহাদের কথ! লইয়া মনঃক্ 
ভোগ করিতেছে? | 

নিজের ব্যথায় সে নিজেই ক্ষিপ্ত হইয়! বেড়ীইতেছে, কিন্তু যাহাদের 
বা যাহার জন্য এই ব্যথা, তাহারা তে। ইহার কিছুই বুবিতেছে না, বরং 
নিজের আনন্দে, নিজেরা বেশ সুখেই আছে । তবে কেন? সুবিমল 
জোর করিয়া সমস্ত চিন্তার বোঝা ঝাড়িয়। ফেলিবার জন্য উৎসাহিত 
হইয়া উঠিল। 

পথের বড় বট গাছটার তলার ঝিরিঝিরি বাতাসে, একটু বদসিল। 
পথও নিজ্জন। প্রফুল্পতা প্রকাশ করিবার জন্য স্ুবিমল অনেকক্ষণ ধরিরা 
জোর কবিয়া শীস দরিয়া গান কত্িবার ব্যর্থ চেষ্ট। করিল, কিন্তু নিদ্রিত 
শিশুকে ভোর করিষ্কা জাঁগাইয়া বসাইয়! রাখিলেও সে যেমন বারম্বার 
ছুলিয়া ছুলিয়া শুইয়া পড়ে, ন্ুবিমলের মনটিও তেমনি ভাবনার মধ্যেই 
ডুবিয়া৷ থাকিতে চাহিল, খুশী হইয়! শীস্‌ দিতে কিছুতেই রাজী হইল না। 
একবার ভাবিল, যতিপুর ফিরিয়া যায়। কিন্তু তাহাও পছন্দ হইল ন1। 
যতিপুর অপেক্ষা শ্ীরগ্রামই তাহার এখন ভাল লাগিতেছে ! 

ভাবিল, বাড়ী ফিরিয়! গিক্বা, সৌদামিনী ও অরুণার সঙ্গে পুনরায় 
আলাপ আলোচনা! করিয়৷ এই বিষ্রী ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া দেয় ; যদি 
তেমন কেহ কিছু বলে, অপরাধ স্বীকার করিয় মার্জন! ভিক্ষা করিলেই 
সব মিটিয়া যাইবে। স্ত্রীলোক তো! ! ইহাঁদ্দিগকে ভূলাইতে আর কি ? 

একটি দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, মনটা কতক হান্কা হইল । স্ুবিমল 
আন্তে আস্তে বাড়ীর দিকেই পা বাঁড়াইল ; ছুই চারি পদ্দ অগ্রসর হইয়াই 
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থমকিয়া ধ্াড়াইল,_-তাহার একটা লজ্জা বোধ হইতে লাগিল, কা 
তাবিতেছে ইহারা এতক্ষণ ? 

দাড়াইয়! দড়াইয়াই স্থুবিমল কল্পনা করিল-_মীতা পুত্রী!দুইজনে এতক্ষণ 
তাহার সম্বন্ধে নান! অপ্রিয় আলোচনা করিতেছে, কত নিন্দা করিতেছে 
_হয়ত তাভার! চটিয়াছেও। এখন তাহাকে দেখিলে যদি হঠাৎ কোনো 
অপমানই করিয়া বসে! স্থির করিল) কাজ নাই। ইহারা ঠাণ্ডা হউক্‌, 
আলোচনা শেষ হউকৃ--বরং একটু দেরী করিয়া গেলে এ ব্যাপারের 
শেষও হইয়া যাইতে পারে। আর এখনি মতেজে বাহির হইয়া, এখনিই 
আবার অপরাধীর মত সেই বাড়ীতে ঢোকাই বা যাঁয় কি করিয়া? 

স্ববিমল ঠিক কবিল, কিছুক্ষণ পরেই যাইবে ও মনের কথা মনে 
চাপিয়া মুখে অন্ত ভাবই দেখাইবে। সুযোগ পাইলে, অরুণাঁকে তাহার 
মনের কথা নিবেদন করিয়৷ তাহারও প্রকুত মনোভাব জানিয়। 'লইয়। 
--যাহ কর্তব্য, স্থির কৰ্িবে। 

স্ুবিমল প্রসন্নর নির্দেশমত, জমিদার বিপিনবাঁবুর বাড়ীর দিকেই 
অগ্রসর হইল । 

ছোট ছেট লাল ইটের তরি পুরাতন দোতল৷ বাঁড়ী। ইটের মাঝে 
উপর-নীচে মস্লা ধ্বসিয়া গিয়া, অত্যধিক পাঁণ খাওয়ায় অশক্ত দস্ত- 
পংক্তির মত, ফাক। মাঝে মাঝে সেই ফাটলে অশ্ব বট চিড-চিড়ে 
গোয়ালঘষে তেতুল প্রভৃতি নানা গুন্স-্লতা জনমপ্লাহণ করিয়া, মার্চেষ্ট 
আফিসের কেরানীর মত এই.আছে এই-নাই ভাবে কোনো রকমে দিন 
যাপন করিতেছে । মাথা-জোড়া টাকের চারি পাশে ঘাড়-ছ্াটা 
চুলের মত, বাড়ীর চারিপাশে নাতিউচ্চ নূতন তৈরি প্রাচীর, 
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মধ্যে অনেকটা জায়গা । পাশে কতকগুলি মরাই ও গোলা ; একদিকে 
গগনচুম্বী খড়ের গাদা; এবং এলোমেলে! অযত্ববন্ধিত এখানে ওখানে 
আম, কাটাল, লিচু, পেয়ারা» কদ্বেল, জিউলী, নিম্‌, জাম্‌ প্রভৃতি বৃদ্ষ- 
রাজি। একদিকে খানছুই গরুর গাড়ী, তাহার নিকটে তিনখানি তাঙা 
চাঁকা বহুদিনাবধি রৌই্রবৃষ্টির অত্যাচার সন্থ করিয়' নিজীব জাতির মত, 
নিশ্রয়োজনে পড়িয়া! নষ্ট হইতেছে । অদূরে একখানি চালায় গোটাছুই 
গোষানের টপ্নর এবং একখানি অতি-পুরাতন রংশ্চটা পান্ধী। কটকটি 
বেশ বড়ই, কোনকালে তাহাতে একটি যে কাঠের হুয়ার ছিল, তাহার 
প্রমাণস্বরূপ ফটকের গাঁয়ে সংলগ্র হাস্কল-্ডুমনিসহ অধুনালুপ্ত সেই 
ছুয়ারের একটি পাশ অগ্ভাপি ঝুলিতেছে। এখন কাঠের ছুয়ারের পরি- 
বর্ডে ছুইখানি বাশের ঢেরার চারিপাশে বাকারী ও মধ্যে কঞ্চি দিয়া বাধা 
একটি আগল, প্রধানত গরু ও ছাগলের প্রবেশনিষেধ জ্ঞাপন করিতেছে । 

একটু ঠেলিতেই আগল থানি চেতাইয়! পড়িয়৷ ঝুলিতে লাগিল, 
ক্ুবিমল বাড়ীর যধ্যে প্রবেশ করিল। বৈঠকথানা হইতে একটা ভাবা 
হু'কা হাতে প্রসন্ন ও তৎপশ্চাৎ বিপিনচন্দ্র বারান্দায় দীড়াইয়। সুবি- 
মলকে অভ্যর্থনা করিল! সুবিমল নমস্কার করিয়া, ইহাদের অন্ুগমন 
করিয়া বিপিনবাবুর বৈঠকখানায় গিয়৷ বসিল। 

বৈঠকখানাটি একতলা নৃতন তৈরি, বসতবাটীরই সংলগ্ন । প্রশস্ত 
দুইটি কক্ষ, মুল বাটী ও এই নবনির্মিত কক্ষ ছুইটি পরস্পর ছুয়ার 
দ্বার! সংযুক্ত। ছুইখানি বড় ঝড় তক্তাপোষ জুড়িয়, তছুপরি মাহুর ও 
ওয়াড়হীন তৈলাক্ত ছোট ছোট গুটি ছুই তিন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বালিশে 
ফরাশ। এক কোণে তামাক, কয়লা, রেড়ীর তেলের প্রদীপ, তেলাক্ত 
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দিয়াশলাই, চকমকি, পাথর, শোলা, তামাকের গুল, ভাঙ| কলিক।; 
কয়েকটি ছোট বড় হকার ঠেশে দেওয়ালের গাটি তামাকের কাথের 
দাগে সুরঞ্জিত। দেওয়ালে কালীঘাটের বহু পুরাতন কয়েক খানি 
পট সিন্দুরবিন্দু শোভিত হইয়া ঝুলিতেছে। এক পাশে একটা বালি 
মাটির জলভরা কলসী ও তাহার পাশে পিতলের একটা ঘটি ও পিতলের 
এক গ্লাস; তক্তাপোষের নীচে, তামাক-কাটা একখান! দা” একটা 
কাঠ, চিটে-গুড়ের একট। হাড়ি, আলকাত্রার একটা তোবড়ান টিন্‌, 
লাক্গলের ফাল, বিদের কয়েকটি কাট।. বাবুইয়ের কিছু দড়ি এবং একট! 
মালুইয়ে কিঞ্িৎ সরিষার ৫ঙল ও একটা তৈল-রাখা 'খালি চোডা। 
দেওয়ালের তাঁকে বন্ধ সম্ভব অসম্ভব পদার্থ, মায় ঢারি বৎসর পূর্বেকার 
একখানি বঙ্গবাসী কাগজ ও পুরাতন “নৃতন পঞ্জিকা*ও একথানি। 

বিমল ঘরে ঢুকিয়াই একট! উৎকট ভাপ সা গন্ধে প্রথমট! চমকিয়া 
উঠিল, কিন্তু কিয়ৎকাল বসিতেই ক্রঘশঃ তাহতে অত্যন্ত হইয়। গেল, 
আর তেমন অস্বস্তি রহিল না । 

প্রসন্ন পন্নবিত বাকৃচাতুর্্ে উভয়ের পরিচয় করাইয়া দিয় কহিল 
_“তাঁই বাবাজীকে ডেকেছিলাম, আপনার কাছে এদের সব কেচ্ছা 
শোনবার জন্তে ।”৮ 

বিপিন স্থুবিমলকে যথেষ্ট আপ্যাধ়িত করিয়া কহিল--“কি জানেন, 
ন্ুবিমলবাবু, গায়ের সব ঝক্কিই আমায় পোয়াক্তে হয় কি না? তাই 
বড় বিপদে পড়েচি। এখুনি থান পুনিশ হাকিম সেপাই পিল পিল্‌ 
করে, সব এসে পড়বে-গায়ের লোক পর্য্যন্ত উদ্বাস্ত্র হয়ে উঠব 
এ কী শুকৃনো দৈব বলুন্‌ তো?” 


১২৪ সুন্দরী 


হঠাৎ স্থবিমলের মনে পড়িল, সৌদামিনী এই বিপিনকে আসামী 
করিয়াই পুলিসকে গত্র দিয়াছে । সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার 
সঙ্গে গুদের কি কোনো! বাদ-বিসম্বাদ আছে ?% 

প্রসন্ন কি বলিতে যাইতেছিল, বিপিন প্রসন্নকে বাধা দিয়! কহিল-_ 
“দাড়াও, দাড়াও-_বকো" না। স্ুবিমলবাবু তো সব জানেন না, ওকে 
আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি ।৮» বলিয়া বিপিন সুবিমলকে যাহা বলিল, তাহার 
সার মন্ত্র এই যে, মুহুরী-গেন্লি গ্রামে আসিয়াই। ত্তাহার সহিত অরুণার 
বিবাহ-প্রস্তাব করেন; তিনি বিবাহিত, কাজেই তিনি বা তাহার 
মাতা ইহাতে রাজী না হওয়ায় বিপিনকে ও তাভাঁর মাঁতাকে সৌদামিনী 
নিজ গৃহে ডাকিয়া তাহাদের খোট্রা চাকর দিয়া ব্ছ অপমান করান। 
শেষে এঁ কন্ঠার সহিত তাঁহার স্কুলের মাষ্টার রাখালের অবৈধ ঘনিষ্টতার 
কথ! গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে, মুহুরীগৃহিণীই রাখালকে তাহাদের 
বাগানে প্রশ্তার করাইয়া, বিপিনকে অপরাধী করাইবার ফিকিরে আপাতত 
নিযুক্ত আছেন। 

আুবিমল চুপ.কবিয়া সব শুনিল, কিছু বলিল না। প্রসন্ন তামাক 
নাজিতে সাজিতে জিজ্ঞাসা করিল-__“কি বাপধন, শুনলে তে৷ সাতকাও 
মহাতারত ?” 

সুবিমল কি বলিবে? ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, শুনিল। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--“আপনিও তো! ওখানে রয়েছেন, বলুন 
না কেন, কি দেখচেন? আমাদের হিছুর ঘরে কিএঁ বিধবা? না, 
অত বড় চারটে ছেলের মার বয়েসী মেয়ে আইবুড়ো৷ থাকে? এতে ধরে 
পতিত হতে হয় না?” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১২৫ 


প্রসন্ন কহিল-_-“তোমার বাব৷ একজন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, তিনি এ সব 
গুন্‌লে যে কী বধৃবেন, আমি তাই ভাবচি 1” 

স্থবিমল কিঞ্চিৎ উঞ্ণভাবে কহিল-_-“আপনাদ্ের চোখে এদিকে 
অভদ্র ঠেকচে বটে, কিন্তু আসলে আপনারা যা মনে করেন, এরা আদপেই 
তা নন্‌।” 

বিপিন কহিল--“সে কি 2৮ 

প্রসন্ন তাহার সহজ বক্রশ্হাসির সহিত সঙ্লেষে কহিল --“বাবাজী 
কুটুম,তাতে নুন্‌ খেয়েচে__বাবাঁজী কি ওদের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারে ?” 

স্ুবিমলের অভিমানে আঘাত লাগিল, তবু মুখ কুটি! পিতৃ-বন্ধুকে 
কিছু বলিতে পারিল না, যদিও মুখে"চোখে তাহার চাঞ্চলা বেশ রীতি- 
মতই ফুটিয়া উঠিল। 

বিপিন বলিল-_*আপনার ওদের কুটুন্যই ব কিলের ?” 

সুবিমল কহিল--“ন! ও কুটুম্ব ব1৷ আত্মীক্ন ওর। আমাদের কিছুই নন । 
তবে, বিলাপপুরে বহু দিন একত্রে বাস করার দ্রুণহ আমাদের | 
আত্মীয়তা ।৮ | 

বাপন জিজ্ঞাসা কারল-_“তা"হলে আপনি এখানে আর না থাকলেই: 
ভাল হয়। শেষে, আপনার নামে আবার কিছু না রটায়-_» ৃ 

প্রসন্ন বাপনকে অনুমোদন করিয়। কহিল-_প্তাও পারে--এমন 
ছেলে; রূপে, গুণে, ধনে, মানে এ কাধ্টা। তুলতে পারলে কি ওরা | 
ছাড়বে? আমার মনে হয় সেই মৎলবেই আছে ওরা” 

সুবিমল অবাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন ও প্রসন্ন তাহাদের বুদ্ধি 
সভ্যত। ও কুচি-অন্ুযায়ী তর্ক করিতে করিতে, "গমন অশ্রীলতার স্তরে 


১২৬ হজ্দরী 


আসিয়া দীড়াইল যে, সুবিমল আর সহা করিতে পারিল না । কিঞ্চি 
উষ্ণ হইয়াই কহিল-_“আমি তা" হলে আসি। আপনারা এই ভদ্র 
মহিলাদের সন্বন্ধে যদি এ ভাবে কথা কন-_তা” হলে, এর মধ্যে আমি 
নেই। এই সব শোনাবাঁর জন্তেই কি আমায় এখানে ডেকেছিলেন 
আপনি ?” 

বিপিনের উৎসাহ বাপ! পাইয়া দমিযা গেল ; মুখ কীচুমাচু করিযা 
এদিক ওদিক চাঁতিতে লাঁগিল। কিন্ত প্রসন্ন দমিবার পাত্র নহে । প্রসন্ন 
কহিল--“দত্যি কথা, বাবা, এ বলতে আর দোষ কি? তবেতুমি দিন৷ 
শুনৃতে চাও তো বল্ব না! তুমি আমাদের আপনার লোক-_ 
ভোঁমায় কেউ কিছু বল্বে, এ তো আর আমর! সহ করতে পার্ব না!” 

সুবিমল উঠিয়া দীড়াইয়া রুক্ষতাবেই কহিল-_প্বল্তে তো আপ- 
নারাই বল্চেন্‌ সব ! বেশ বুঝতে পীরচি, এ সব বলার মুলে আছেন 
আপনারাই ছু” জন !” 

বিপিন ক্রুদ্ধ হউয়া উঠিল ? কিন্তু গ্রসন্ন তাহাকে স্ুবিমলের অগোচরে 
ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে একটা ইঙ্গিত করিয়া, পট. করিয়! উচ্চ হান্তের 
এমন এক অভিনয় করিল যে, অন্ত দুইজন চমকিয়া উঠিল। প্রসন্ন কহিল 
--+«ছেলেমান্ুষ, ছেলেমানুধ আর কাকে বলে! বিয়ে পাশ করে? শেষ 
পরীক্ষা দিয়ে বিদ্বান্‌ হলে কি হয়, বয়েস যাবে কোথা ? হাঃ হাঃ_” 

ুবিমল কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হইয়া পড়িল, কহিল-_«দেখুন বিপিনবাবু, 
প্রসন্নবাবুর কথা আমি ধর্চি না--ইনি “হিজ. মাষ্টার্স ভয়েস্‌” বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু এই ব্যাপারে আপনারও একটা ছুরভিসদ্ধি বেশ স্পষ্টই 
বোবা যাচ্ছে”. 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১২৭ 


বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--“কী ? তাহলে আপনি আমার কথা সব 
বিশ্বাস করচেন্‌ না ?” 

স্ুবিমলের মনে সৌদামিনীর চিঠির কথাই জাগিতেছিল, কহিল-_পনা, 
কর্চি না!” 

প্রসন্ন জিজ্ঞাস! করিল--“কেন, বাঁপধন ?” 

সুববিমল কহিল--“কেন না, আপনার] ষাঁদের নামে এত কথ! 
বল্চেন, তারা তো কৈ এই ছুদিনে আপনাদের সন্বন্ধে কোনে! কথাই 
আমায় বলেন নাই ? আব তাঁরা এমন নন্‌ও ।” 

প্রসন্ন কহিল_-“তার কারণ, তীদের বল্বাব কিছুই নাই ।” 

“কিন্বাঃ তারা এতই মহৎ যে, আপনাদ্দের মত কীটপতঙ্গকে নিয়ে, 
এমন মাগাই ঘামান্‌ ন! !” বলিতে বলিতে স্ুবিমল পট-পট করিয়! বাহির 
হইয়া চলিয়া! গেল। 

বিম্মিত বিযৃঢ় ভাবে বিপিন ও প্রসন্ন পরম্পব মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। 


০ম্নাভ্ডস্ণ সনম্কিন্ছ্েছে 


অরুণ নত নয়নে ভাক্তারসাহেবের জন্ত চা ও খাবারই করিতেছিল, 
মাতার মুখপানে চাহে নাই, তাই লক্ষ্য করে নাই--সৌদামিনীর বিষপ্ 
গম্ভীর যুখে পত্র পাঠের সময়ে শীবণের ঘন মেঘাবৃত আকাশে উদীয়মান 
সুর্যের আলোক-রশ্মির মত প্রসন্রোজ্বল হান্তের রেখাপাত হইতেছিল। 
সৌদীমিনী তন্ময়ভাবে একাধিকবার পত্রথানি পড়িয়া, মুখ না তুলিয়াই 
কহিলেন-_-পস্বি, কোথা গ্রেলরে অরু? এখনো চা খেতে এল না?” 
উত্তর না পাইয়া চাহিয়া দেখিলেন, অরুণ! নাই । বুঝিলেন, বাঁগ-সাহেবকে 
চা দিতে গিয়াছে । 

কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া, তিনিও বাগ সাহেবের তান্ৃতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । দেখিলেন, বাগ সাহেবের সন্মুখোপবিষ্টা নতনেত্রা অরুণাকে তিনি 
কহিতেছেন-_“কী বল্ঝ তুই বেটি বামুণের মেয়ে! তা ৈনলে, বেটি, 
তোকে আমি আমার মা” করে" ঘরে নিয়ে যেতামই--আমি শৈশবে 
মাতৃহীন_ আসুন, আস্ুন্-_মিসেস্‌ মুহুরী--আপনার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
কচ্ছিলুম-_” বলিয়া বাগ সাহেব হে। হে! করিয়! হাসিয়া, একখানা চেয়ার 
আগাইয়া দিলেন।- সৌদামিনী বদসিলেন। বিবাহের কথায় লজ্জায় 
অকুণার রাড! মুখ, জলন্ত কয়লার মত আরক্ত ও তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার কপালের বিন্দু বিন্দু স্বেকণাগুলি অনাগত শুভদিনের চন্দন- 
লেখার কথাই স্মরণ করাইয়া! দিতেছিল। 
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মাতাকে দেখিয়া অরুণা হাফ, ছাড়িয়া বাচিল। কথাটা চাঁপা 
দিবার জন্ত কহিল--“আর এক পেয়ালা চ1+ ঢালি ?” 

মৌদামিনী কহিলেন--“কতক গুলো চা? না খাইয়ে, আর কয়েকটা 
সশেশ এনে দাও, ম। |” 

বাগসাহেব হানিতে হাসিতে কহিলেন-_-“আপনার! ডাক্তারকে 
পথ্যন্ত শেষে রোগী না বানিয়ে ছাঁড় বেন্‌ ন!, দেখ.চি 1” 

অকুণা সন্দেশ আনিতে ছুটিল। সৌদ।মিনী ভাঁক্তার সাহেবকে স্থবির 
শব পত্রথানি দিয়া, কহিলেন-.“এই চিঠিখানা একবার পড়ুন্-_ডাঃ 
বাগ,। 

ডঃ বাগ. পত্রথানি পড়িয়া, পরম উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন--«এ তে 
উত্তম প্রস্তাব, মিসেদ্‌ মুহুরী ! এতে আর চিত্ত কর্বার কী আছে? 
শ্ীগোপাল বাবুর মত ভদ্রলোক-_” 

অরুণ! সন্দেশ লইয়া আিতেই, সৌদামিনী ঘননাথকে চুপ করিতে 
হাঙ্গত করিলেন, তিনিও মধ্যপথে থামিয়া গিয়া অপ্রতিভ ভাবে অরুণার 
পানে চাহিয়া কহিলেন-__“এই যে-_মাঠাকৃকুণ, আমার, সন্দেশ নিয়ে এসে 
পড়েছেন এপি মধো--” 

ডাক্তার সাহেবের ঢা-পাঁন শেষ হইলে, নাঁথু টেবিলটি পরিস্কার 
করিয়া গেল। সৌদামিনী কহিলেন-__“অকু, এইব।র রাঁখালকে একটু 
ছল খাইয়ে দাঁও গেঃ আঁমি আস্চি। হাঁ, স্ুবির চায়ের সব বন্দোবস্ত 
ঠিক করণে” রেখো? যেন দেরী না হয়, এলেই দেওরা হয়।” 

অরুণ চলিয়া গেল। ডাঃ বাগ কঠিলেন-_“হা, যা" বল্ছিলাম, 
শ্ীগোপাল বাবুন মত ভদ্রলে।ক আমি খুব কমই দেখেচি--আমার মনে 

টি 
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হয়, এ স্ন্ধ যত শীঘ্র ভব, পাকাপাকি করে? ফেলে এই আঁবাঢ় মাসেই 
লাগিয়ে দিনৃ। মিষ্টান্ন মিতরে জনাঃ--"্বঙ্ি লয়! আপনার 'আনদ্দে ঘননাথ 
আপনিই উচ্চঙ্াাস্ত কিয় উঠিলেন। 

সৌদামিনী কহিলেন_-“মামারও তই ইচ্ছা, ডাঃ বাগ.। তবে 
মেয়ের মতামতট! জানাও ৩ে। দরকার--বিশেষ মেয়ে বড় হয়েছে, 
ষ” হোক একটু "আধটু লেখাপড়াও করেছে, একটু ভাবতে চিন্তুতেও 
শিথেছে-_-” 

ডাক্তারপাহেব সজোরে কাঁহলেন--“আঁমার ম! লক্ষমী-তো ম| 
লক্মী ঠাকৃকণই সাক্ষাৎ। তা? ও'র ষে তেমন কোনো 'মাপত্তি 
তাও তো মনে হয় না। সুশিমল ছেলেটিও বেশ !” 

সৌদামিনী কহিলেন__“আজ্ঞে হা, উপর তে বেশই ভেতরটা ও 
এম্নি বেশ হওয়া চাই তো!” 

বাগ. মহাশয় দিধাহীন নি£শস্কতাঁবে কঠিলেন_না» সে সব ঠিকই 
আছে। সুবিমল খুব ভাল ছেলে, আমাদের শিশিরের বিশেষ বন্ধু-_” 

সৌদামিনী জিজ্ঞসা করিলেন-_-“শিশির কে ?” ্ 

বাগঞজাহেব একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন_-“ও:, শিশির 
আমারই ছেলে । সে-ও এবার এম্-এদ্লনি পড়চে কল্কাতায়, & 
একই বয়সী ।৮ 

সৌদামিনী বাঁগসাঁহেবেণ সরলতাম়্ যুদ্ধ না হইয়া পারিলেন না; 
কিন্তু ম্ববিমঙের সগ্বন্ধে তীহার মনট! তবুও একান্ত ভাবে সাড়া দিল না। 
সুবিমলে? গদ্ধতা ও ছুবিনীত ব্যবহার তিনি কিছুতেই মন হইতে ঝাড়ি 
ফেলিতে পারিতেছিলেন না । তাহার একমীত্র আশঙ্ক॥ বড় আদরের 
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অরুণাকে সে যদি এমনি করিয়। বিনা দোষে মনোকষ্ট দেয়? তিনি ধনবান্্‌ 
কামনা করেন না, কারণ তাহারি বিপুল ধনের মালিক হইবে, জামাতাই । 
তিনি চাহেন, একজন স্বাস্থাবান্‌, সচ্চরিত্র, শিক্ষিত ভন্রসম্তান। 

ডান্রারসাহেব সৌদামিনীকে একটু অন্যমনস্ক দেখিয়া, কৃঠিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“মাপনার কি সুবিমলের সম্বন্ধে অন্ত কোনো রকম 
ধারণ! আছে, দিসেস্‌ মুহুরী? তা; ষদি হয়, তা” ' হলে আপনি আমায় 
অনায়াসে সব খোলাসা করে বলতে পারেন, আমি সে বিষয়ে তাত্ত করে; 
আপনাকে জানাব ।” 

সৌদ।মিনী অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি উত্তর দ্িলেন-_“না, না, ডাঃ 
বাগ, পে রকম কিছু না। তবে আজকালকার ছেলেদিকে বোঝা ভার 
কিনা_-তাই-_তাঁই একটু খোজ খবর-__” 

বাগ.সাহেব হাঁসিয়! বিজ্ঞভাবে মাথা দোঁলাইতে দোলাইতে কহিলেন 
-_-“তাঃ বটে) মিসেস্‌ মুহুরী, আপনি যা" বলেছেন, তা? মিছে নয় । আজ 
কাল ছেলেরা একটু ঘেন কেমন! ঠিক পুরাকাঁলের ছেলেদের মত 
নয়_ হা- হাআপনি ঠিক ধরেচেন্‌ -৮ 

ডঃ কাগের বয়স প্রায় পধ্গন্ন। সে-কালের বিবাহ কিরূপে হইত, 
তাতাই তিনি প্রত্তাক্ষ তাবে জানেন। এ-কাঁলের ছোকুরাদের বিবাহ 
সম্বন্ধে মতিগঠির বিষয় তিনি কখনো চিন্তাও করেন নাই, জানেনও 
না কিছুই। একটি মেয়ে ও একটি ছেলে রাখিয়া বাগ-গৃহিনী আজ 

১৭ বৎসর হইল শ্বর্গারোহণ করিয়াছেন, তিনিও সেই অবধি বিপত্রীক। 

ব্হুদ্ধিন ঘরে একটি বিধবা ভগিনী ছিলেন, ছেলেমেরে ছ'টিকে তিনিই 
মাঁতুষ করিয়াছেন! মেক্েট বড়,মেয়ের বিবাহ হইয়াছে, মেয়ে এখন জনৈক 
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মুন্েফের গৃহিনী। লে এখন স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরে- বুড়া 
বাপের সংবাঁদও বড় একটা লয় ন। ছেলে কলিকাতায় হোষ্টেলে থাকিয়। 
লেখাপড়া শিখিতেছে_-ছুটিতে বাবার কাছে মাঝে মাঝে আসে। 
ধারের ভার ছিল ছেট ভগিনীটর উপর-_-কিস্ত তিনিও আজ 
তিন বৎসর হইল, ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া গিম্াছেন ৷ বাঁগজআাহেব যে 
একা, সেই একাই। 

বাগ. সাহেবের নিয়মিত সরকারী কার্য্যের উপব, উপরি-কাজ ছিল, 
'সকালে খবরের কাগজে রাজনৈতিক খবর পড়া এবং অনিয়মিত ভাবে 
ডাক্তারি বই পড়া ও দিবারাত্র নৃতন নৃতন চিকিৎসা-প্রণালী উষ্তাবন কর! । 

বহু বিদেশী ডাক্তারী কাঁগজের তিনি;ছিলেন গ্রাহক এবং বহু খাতায় 

লিপিবদ্ধ খাকিত তাঁহার নল নব গবেষণা । মাঝে মাঝে তাহার বন্ধুতর। 
সেই সব লেখা মাসিক পত্রে বা পুস্তকাকারে ছাপিতে অনুরোধ করিত, 
কিন্ত তিনি অতি-বিনয়ে সে সব কথা উচ্চহাস্তে উড়াইয়! দিত্তেন। 

লোকজনকে খাওয়াইতেও তিনি খুব ভাল বাঁদিতেন; কাজেই 
ডাক্তারনাহেবের বাসার খানাপিনা যেখানেই তিনি থকিতেন, লাঁগিয়াই 
থাঁকিত। তাহার আর সখ ছিল তিনটি জিনিষে £-_সাহেবাতে, কুকুরে ও 
পাখীতে । তাহার গৃহে মোট ২৬।২৭টি পাখী এবং ৮।৯*টি দামী কুকুরেরও 
নিত্যসেবা ছিল। 

একটা! জিনিষে ছিল, বাগ, সাহেবের দারুণ বিতৃঞ্ণা। নেটি-__তিনি 
কোনে। বিবাহে কখনও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন না, কিন্বা কোনো বিবাহ 
সভাতেও তীহাকে এই ১৭ বত্পরের মধ্যে কেহ কখনও লইয়। 
যাইতে পারে নাই। এমন কি, নিজের কন্তার বিবাহেও তিনি 
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উপস্থিত ছিলেন ন)। ভগিনী ও বন্ধুবান্ধবের উপর সব ভার দিয়া 
তিনি সেই সময় দার্জিলিং চলিয়া যান। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে-__ 
উচ্চহান্ত করিয়া তিনি শুধু হাসিতেন, ঘাড় নাঁড়িতেন এবং কি যেন চিন্তা 
করিতেন, কখনও কোনে উত্তর দেন নাই। লোকে এই একট! বিষয় 
লইয়! ঘননাথ বাগ সন্বন্ধের। কত কি বলিত, তিনি গুনিয়৷ পরমানন্দে 
হাসিতেনই ঠ যতই অপ্রিয় মন্তব্য ভউকৃ না কেন, এ বিষয় 
লইয়া কখনো কোনো বাদ-প্রতিবাঁদ পর্যন্ত করিতেন না। সকলে 
অবাক হইত। 

টাকা ,পপ্নসার স্বন্ধেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত উদাসীন । লোকে 
ডাক্ুক্‌ বা না ডাকুকৃ, বিশেষ শক্ত ব্যারাম শুনিলেই, তিনি রোগীর 
গৃহে গিয়া উপস্থিত ভইতেন ও চিকিৎস। করিতেন। দবিদ্র্দিগকে ওধধ পথ্য 
দ্িয়া৪ ভিনি চিকিৎসা কগিতেন। টাক! পয়সা যে যাহ! দিত, হাঁসি 
মুখেই লইতেন এবং সকলের সঙ্গেই যেন বছু-পরিচিত, এমনি ভাবে 
আম্মীর়তা স্থাপন করিয়া কথাবার্। ও ব্যবহার করিতেন । 

ডাক্তার সাহেব হঠাৎ চিন্তিত হইয়| মুখখানা গম্ভীর করিয়া, কহিলেন 
_--“খোনগ খবন অবনত দরকার । হাঁ, একটা ভাল জোতিবীকে দিয়ে 
দু'জনের ঠিকুজী কোঠ্ীর মিলটাও ভাল করে” দেখিয়ে নেবেন ।--এটাও 
বিশেষ, কিনা, খুব দরকারী--৮ 

তাহার সন্দেহটি যে ডাক্তারসাহেব ধদিতে, পারেন নাই, এ জন্ত 
সৌদামনী মনে মনে খুনী হইলেন। কথাটাঁও অন্ত আোতে বহিল, 
তিনি ইাফ ছাড়িয়া! বাচিলেন। কহিলেন--“আঁপনি ঠিকুজী কোনী বিশ্বাস 
করেন ডাঃ বাগ. 1?" 
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ডাঃ বাগ. দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিলেন-_“নিশ্চয়, নিশ্চয় কাঁর। 
“বিবাহ জীবন-মৃত্যুর সন্বন্ধ-_স্বামী-সত্রী জন্ম-জন্স স্বামী-্্রী কপেই জন্মায়, মরে 
আবার তারাই ফিরে আনে । এক স্বামী--আর এক স্ত্রী! দুইস্ত্্রী 
বা ছুই স্বামী আমি কল্পনাই করতে পারি না। বিবাহ হউক বানাই 
হউক--আমি মনে করি, এ ব্যভিচার । বিবাহ-বিধিবদ্ধ এই ব্যভিচার 
সাধারণ ব্যভিচারের মতই হূর্নীতিমূলক এবং প্বণ্য। মানুষের আইন 
মানুষের যুখ চেয়ে, কিন্তু ঈশ্বত্ের আইন বিরাট অখণ্ড মানবতার জন্যে । 
নাঙ্ছষের অন্ধ দ্বার্থ মানবতাকে যদ্দি নীচে টেনে আনে, তাহলে সে- 
মানুষের সমাজকে আমি দুর থেকে গড় করি।” বলিতে বলিতে বাগ. 
স।হেবের মুখ উদ্দীপ্ত ও মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল । 

সৌদামিনীপ্রবিম্ময়ে শ্রদ্ধায় ও পুলকে চমকিয়া উঠিয়া, ডাঃ বাঁগের 
মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন-_তীহার বড় বড় উজ্ভ্বল চক্ষু দুইটি ভাঁবাবেশে 
বিহ্বল হুইয়! দরজার বাহিরে অনন্ত দিক -সীমায় কৌথায় কি যেন সন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছে। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়! সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন 
--“তা” হলে? হিন্দু সমাজে পুরুষের বহু-বিবাহ আর নারীর এক-বিবাহ 
কেন? আর অহিন্দু সমাজেই .বা রমণীর পত্যন্তর-গ্রহণের রীতি 
কি জন্য?” 

ডাঃ বাগ. বিস্তভাবে ঘাড় না়য়, সৌদামিনীর দিকে চেয়ার ঘুর।ইয়া 
বসিয়া, তেমনি উত্তেজিত ভাবেই কহিলেন--“এ সবষে রীতি নীতি, 
এগুলি মানুষের প্রবণতাতে ইন্ধন যোগাতে ঠিক না হলেও, সমাজ 
সংরক্ষণের দিক দিয়ে বিশেষ দরকারী । বিজ্ঞন-শাস্ত্রে আছে, 
পুরুষের ইচ্ছা বহুমুখী আর রমনীর ইচ্ছ। স্বতাবতই' একমুখী । এ ছেড়ে 
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দিলেও) স্রীলোকের একমাত্র কামনাই হচ্ছে মাতৃত্বলাভ--কিন্ত পুরুষের 
মনোভাব একেবারেই তার বিপরীত । পুরুষ রমনীকে চায় বিলাঁন ভ্ব্য 
রূপে, কাজেই সে কাজ কোনো পুরুষের একজন রমনীর দ্বারা চিরদিন 
কখনই মেটে না; কিন্তু স্ীলে।ক পুরুষকে চাযর়-_ভাঁর আশ্রররূপে এবং 
তার সহজ মাতৃত্বের ক্ষুন্নিবৃত্িকল্পে, যে জন্যে একজন সক্ষম »পুরুষই তার 
পক্ষে যথেষ্ট।” 


বাগ. সাহেব থামিরা সৌদ[মিনীর পানে চাহিয়া রহিলেন। সৌদাঁট 
'মনী নির্বাক, ভাবিতেছিল্ন, এই ব্যক্তকে লোকে-সাহেব বলিয়া 
বিজ্ধপ কত্দে? 

ডাক্তারসহেব কঠিলেন__“আচ্ছা আরও সহজ কণে। বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
পুরুষ চায় পেতে, কাজেই ত র পাবার কামনার গে হর না। আর নারী 
চায় দিতে_যাকে প্রথম পায়, তাকে দিয়েই সে রিক্ত হয়; অন্যকে 
দেবার তার আর কিছু থাকে না, তাই অন্ত ব্যক্তিও সে চায় না। কাজেই 
হিন্দু খবিরা পুরুষই বু-াববাহে যত দিয়েছেন, যদিও পুরুষের পক্ষে এটা 
অমার্জনীয় পাপ আমি মনে করি |” 

সৌদামিনী জিজ্ঞসা করিলেন__“অমার্জনীয় কেন? অশাস্ত্রীয় যখন 
নয়, বিজ্ঞানান্তমোদিত এবং স্বাভাবিক রৃত্তিই যখন পুরুষের এই--খন 
তা” করলে অমার্জনীয় পাপ হবে কেন? বৰঞ্চ না করাটাই অস্বাভাবিক, 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ |” 

বাগ. সাহেব কহিলেন-_ণ্এইথানে মানুষের ও পণ্ডর সীমা-রেখা, 
মিসেস্‌ যুহুরী 1” 

সৌদামিনী জিজ্ঞান্ুভাবে ঘননাথের মুখপানে চাঁহিলেন। ডাক্তার 
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সাহেব কহিলেন--“পশুই মংক্কারের অন্ধ ভক্ত, সান্ুষ তা নয়। মানুদ্েন 
বুদ্ধি বিচার ভূরোদর্শন অভিজ্ঞতা দৃররৃষ্টি কাগক্ান, পরোপকার, খিশ্নাস 
আত্মোৎকর্ষ, গ্রভৃতি বহু প্রকার ভাল ভাল চিত্ববুত্তি আছে, যাতে করে 
অষ্টার এই অনাদি অন্ত ত্য্িভেও সে নিত্য নব নব রূপ রস শব্দ গঙ্থ 
স্পর্শের পরম-রমনীয় কষ্টি কর্চে, যা” পরহেশ্ববেবও পরমবাঞ্চিত! আঙ্টা 
টি করেচেন্‌। মানুষ সেই স্থষ্টিতে পরংণ-সঞ্চাণ কবেচে-_স্থষ্রিতে রূপ বস 
গন্ধ দিয়ে তা" উপভোগা করেছে ! মানুষ যে ঈশ্বর গরতিনিধি ! এমন মে 
মানুষ তার সংঘম থাঁকৃবে না? নে এই সামান্য পিচারটা করবে না? তুচ্ছ 
জিনিষকে মানুষ এত সুন্দন কে, আর স্ত্রী-পুরুষের সন্বদ্ব__এত বড় একটা 
ব্যাপার--তাকে সুন্বর কর্‌তে একটু সংযম, এটুকু ত্যাগ, এতটুকু কষ্ট 
করবে না? ৩ যদি না! করে, তাভলে মানুষে আর পশুতে হবে 
প্রভেদ কোথায় ?” 

অনির্দচনীয় পুলকে মৌদমিনীর অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়;ছিদ। 
ব।গ. সাহেবের রুদ্ধ উৎসাহ খুলিয়া গিয়াছে, তিনি কহিরা| যাইতে 
লাগিলেন_-“এই ধন্ধুন্‌ পৃথিবীতে সব আহে মানুষ যেখানে মা পাওয়া 
যায় আহরণ করে এনে, সুখে ঘর বাঁড়ী বেধে) লোকজন রেখে, থাকে" 
খায়, খাওয়ার ; কিন্তু শুরা ভা" পারে নাঃ অনাদকাল থেকে অনন্তক।ল 
পর্যন্ত তারা এই মানুষেণই দ্বারস্থ হ'য়ে পড়ে রয়েছে ! পশুকে আমরা পুষিঃ 
কিন্তু মাঞ্ুযকে ভালবাসাপ মৃত, তাকে ভালবাসি কি ? অন্ুকম্প। করি-_ 
কেবল বলি, আহ।-_ পণ্ড ।” 

একটু থামিয়া কহিলেন_-“তেম'ন, থে মান্্ধ আত্মসখের জনো 


কেবলি পরের দ্বারস্থ হয়, তাকেও আম এই পশুপর্যায়ভূন্তই মনে কৰি।” 
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সন্ধা হইয়। আসিয়াছে সৌদামিনীর হু'স্‌ নাই। অরুণ আসিয়া 
ডাকিল--“মা, হাত পা ধোর গে- সন্ধ্যে” 

সৌদামিনী অকুণাঁকে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কিল 
--«এই যে মা, যাই-যাই ! ডাক্তার সাহেবের কথ! শুন্তে শুনতে, সব 
ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

ডাক্তাবস।হেব উচ্চহান্ত করিয়! কহিলেন -“আপনাকে দেখে 
কেবল আমাৰ ছোট বোনটিন কথাই মনে পড় চে- তাই আপনার সঙ্গে 
অনেক টা বাচালত! করে ফেল্লাম_-কিছু মনে” 

লৌদ|মিনী বাধা দ্িয়। কহিলেন_-“ছি ভি, ডাঃ বাগ._আমার 
আপনি দাদা যদি, তবে ছোট বোনের কাঁছে, আপনার এ নৌকুতো 
কেন ?--” 

হো ঠো করিয়া হাসিয়া ডাক্তার সাহেব কঠিলেন_-“ঠিক বলেচ দিদি, 
আঁমার ঞক্ষিয়েচ । আঁ? বলৃব না--ভবে ভোদার দাদা একটু বকে বেশী। 
নেটা ধরে! না ।” 

“সে কি কথা? আপনার মৃত কথ! ক'জন বলতে পারে? তা হলে 
আমি এখন একব? আনি-_“বন্িয়। সৌদামিনী পা” বাড়ীইলেন $ ডাঃ 
বাগ, কহিলেন--*এস, বোন্‌ এম, আমি একবার রাখালকে দেখে 
আদি।” ডাঁভ্তারসাহেব রাখালের ঘরে গরিপ্া টুকিলেন। 

স্থবিমল কখন আসিয়া চুপে চুপে ঘে তাহার ঘরে ঢুকিয়া ঘুমাইয়াছে, 
তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। অরুণ। সুবিমলের বিছ্বান1 পাঁতিতে গিয়া 
দেখিল, ন্ুুবিমল নিছাভঙ্গে কেবল জাগিতেছে । তাড়াতাড়ি বাহিবে 
আপিতেই, জনিমল কোল কে ডাঁকিল--“অন্ু৭---” 
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অরুণ! নীরবে ছুয়ারে দড়াইল, কোনো উত্তর দিন না। 

স্থবিমল বিনীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল__“আমার উপর রাগ করে 
লক্ষমীটি ?” 

অরুণা নত মুখ আর'ও নাম।ইল। 

সুবিমল আস্তে আস্তে কাছে "আসিয়া অপরাধীর কত দাড়াইল। 


ভলগুদস্ণ স্পল্ভিস্ছ্ছে 


হুর্যয অস্ত গিয়াছেন। অন্ধকারের অঞ্চলাগ্রে চাবিণ রংয়ের মৃদু 
ঝঞ্ধারের মত, মশার গুপ্রন ধ্বনিয়া উঠিল । 

সুনিমল এত নিকটে দড়াইয়াছিল যে, অরুণ! তাহার নিঃশ্বাসের 
শব্ধ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইতেছিল। স্ুবিমল নির্বাক, অরুণাও নীরব । 
কিন্তু এ ভাবে অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে মা কিছু মনে করেণ, 
ভ!বিয়া অরুণা সুবিমলের মুখের পানে না চাহিয়াই কহিল--“তুমি বস”, 
স্ববি-দা-আমি তোম।র চ1 খাবার নিরে আসি ।” 

বলিয়াই অকণ। দ্রুতপদে চলিয়া গেল। সুবিমল একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিরা, ছুদ্ারের চৌকাঁঠে ঠেস্‌ দিয়] ভালে কিয়! 
দাড়াইল, ভিওরে গিয়া বসিল ন1। 

সৌদামিনী ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ দ্বিরা ফিরিতেছিলেন। সুবিমলকে 
এইরূপ মন সুখে নীরবে একা দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া, ন্নেহার্জ 
কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এমন করে" এখানে দীড়িয়ে কেন রে 
সুবি? মুখখান! শুকিয়ে গেছে-চোখ ছুটো ফুলো-্ফুলে।-” 

জোর করিয়া প্রফুল্ল তার ভাপ দেখাইয়া স্ুবিমল কহিল--“এই তো 
গুমিয়ে উঠ.চি কাকী মা!” | 

“চা-_টা-_থাঁওয়া-_-” 

“অরু আন্তে গেছে !” 
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“আচ্ছা, চা" থা”তারপর তোঁর সঙ্গে আমার একটা খুব জরুরী 
কথা আছে । আমি আদ্চি! দেখিস্‌ বাবাঃ আবার ঘেন ভেোৎ করে 
কোথাও পালাম্‌ নি।” 

সৌদামিনী চলিয়া গেলেন। অকুণা চা ও থাবার লইয়া আসিল, 
প্রহ্লাদ দুইটি লন আনিয়া, একটি বারান্দায় 'ও অনাটি ঘরের মেবঝেয় 
নামাইয়া রাখিয়া চলিয়া! গেল। 

চাপান সমাধা করিয়া, এলোমেলো বিছানার উপর বসিয়া, নিগারেট 
ধরাইয়া, সুবিনল জিজ্ঞাস করিল--“আজ যে তুমি বড় গম্ভীর, অরু ? 
ব্যাগার কি?” 

অরুণ! মেঝের দীড়াইদ়াছিল, কহিল--স্তীর তো তুমিই! ছুপুব 
বেলা তোমার কথা কয়াতে কি আমরা কম খোসাযুদ্ী করেচি? 
মনে নাই ?” 

»--*ও£) তাই বুবি রাগ করেচ ?” 

অরুণা হোট্র একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল--পনা: রাগ 
তোমার উপর করব কেন ? হবে ভোমার কাজটা বড় ভাল হয় নাই।” 

সুবিমলও বুঝিগ়াছে, কাজটা ভাল হস্থ নাই। কোমল ভাবে কহিল 
--“কাজট! ভাল হয নাই, সেটা! আমিও যে ন! বুঝচি, তা নয়-_তবে কি 
জান? অনু, সময তো আর লোকের মেজাক্গ ঠিক থাকে না” 

«কেন, হঠাৎ মেজাজ বেটিক হবাব কি কারণ ঘটেছিল ?” 

বিমল কহিল-_”তা? কি ঘটে না? সব্বারি মেজ্গাজ কি এক রকম 1” 

অরুণা কহিল--্মেজ।জ সবারি এক রকম নর বটে, কিন্তু মেজাজ 

গ্রকাশেব একটা তাভম্য জাঁছে তে %” 
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সুবিমল মনে মনে, ঠিক করিয়াছে, আর ইহাদের মনে ব্যথ দিবে 

ইহারা পর। এখন অঞ্ণাকে সে বুঝিবে, তাহার মনের কথা 
শুনিবে ও তাহ।র নিজের মনের কথা তাহাকে জানাইবে | প্রাসন্ 
মুখুয্যে ও বিপিনের ইঙ্গিতগুলি, ভোজের বাড়ীতে হাংল কুকুরের 
দলের মত কেবলি আসিয়। জড়ো হইতেছিল ; স্ুবিমল তাহাদিগকে 
বতই খেদ|র১ তাহারা ততই আসে । 

স্থবিমশ কহিল--“যদ্দি তোম|দিকে তার জন্যে কোনে! ব্যথ। দিয়ে 
থাক, তা" হলে মাপ. করো--” 

অরুণ। হাসয়। ফেলিল» ক'হল--+*।ছ, সুবিন্বা, আঘি তোমার 
ছোট বোন্‌্--আমার কি এ কথা খল্‌তে আছে? 

স্ুদিমলের কথাটা পছন্দ হইল না, নম ভাবে জিজ্ঞাস! করিল--- 
"কেন, বলতে নাই কেন ?” 

অরুণ সম্পূর্ণ বিশ্বাস এবং নিভরতাঁর সহিত কহিল--পতুমি যে 
বড় দাদা, আমি ছোট বোন্‌--” 

সুবিমল কিঞ্চিৎ বিরদ্তভাবে কহিল-্তোর মাথা আর তোর 
যু!” 

অরুণ] বিশ্মিত হইগ্জা স্ুবিলেগ পানে চাহল । সুবিমল বণিল-_- 
“আরে, দাদা-দাদা--কর্চিস_-আমরা তে আর পত্যিকারের ভাই 

ন্‌ নই? এদাদা-টাদা পাতানে! সন্বপ্ধ বই তো নয়।” 

অকুণা একটু আহত হইল। কহিল-_ "পাতানো হলেও, সঙ্বনধ 
তো! আমি তে। তোমার আম্বী্স বলেই জানি_তুমি যদ এখন তা 
না ধরে)” 
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বিমল কহিল-_“যে সম্বন্ধে কোনে! প্রাণের যোগ নেই, সে সঘন্ধ 
সম্বন্ধই নয়।” ৰ 

অরুণা কিঞ্িৎ উত্তেজিত হইয়। কঠিল-_*্তা” হলে আমি যে বোন্‌, 
মা যে কাঁকীমা-__এ যে বলৃচ,' এ সব তবে কি মিছে কথা ?” 

স্বিমল কহিল--“মিছে না হলেও, সত্যি তো নঘ়। এ একটা 
ডাকৃবার নাম-যেমন তোমার নান অরুণ, আমার নাম সুবিমল |” 

অকরুণা চিস্তাকুল হইস্গ। কিঞ্চিৎ নীবব রহিল । সুবিমিল কহিল-_“কিন্তু 
সত্যিকার বাপ মা ভাই বোন্‌ কি--কি-_এ -মনে কর -ধর+--” 

স্থবিমলের জড়তা ও আম্ত।-জাম্তা ভাব লঙক্গা করিয়া, অরুণ! 
স্থুবিমলের মুখেব পানে জিজ্ঞান্ন ভাবে চাহিণ ; সুবিমল কহিতে লাগিল 
-এমনে কর” ধরাবিবেচনা করাএই যেমন সী শ্বামী--এ তো 
আর মান্ব ন। বলুলেই, না-মাঁনা হয় না। মান্তেই হবে।” 

অকণ1:',সনল ভাবেই জিজ্ঞাশা করিল--“মানা না-মানার উপরই 
যদ্দি সব সম্বন্ধ নির্ভর করে, তা? হলে বাপ মার সন্বন্ধও তো ন|! মান্লেই 
পারো । কে তোমায় মান্তে বলে? আর তা” হলেই, বাপ মাও 
ভয়ে পড়.লেন্‌ পর--অনাত্মীয় ! এমন তো হচ্ছেও--ন! হচ্ছে কী ?” 

স্থবিমল বিপদ গণিল। কহিল--“তুমি যাচ্ছ বিপরীত দিকে । 
আমি তো মানতেই চাই-_তবে সে মানার মত করে।” 

অরুণ! কহিল-_«কী যে বল্চ, সুবিদা, তা? তুমি নিগ্গেও যেমন 
বুঝতে পার্চ না, আ'মও তেমনি তোমার কথ! ধর্তে পার্চি না। 
হেয়াশী ব! কেতাবী কথ। রেখে দিয়ে শাদা সোজ! ভাষার তোমার 
বক্তব্য কী, তাই বল? ৮ 
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স্ুবিমল কথাটা একটু বাক! তাবে বলিতে গিয়! গোলমালে পড়িয়া 
গিয়াছিল, বাচিল। অকুণাই তাহাকে সোজা পথ ধরাইয়া দিল। 

স্ুবিমল কচিল--"এই ধর”-তুমি আমায় দাদ! না বলে?__যদি 
অন্য ভাবে দেখ? -যেমন আমি দেখি-_- 

অকুণা বিছ্যাৎস্পষ্টের মত চমকিত হইর। কঠিন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল 
“তাঁর গানে ?” 

স্থৃশিমলের মুখ খুলিয়াছে, কথায় কণায় অনেক দুর অগ্রসর ওহইয়|ছে 
_তাই দিল না; আজ দে একটা হেস্তনেস্ত করিতেই দৃটসংকল্প । 
কহিল--প্ধর” আমরা যদ পরস্পরে স্ুইট-হাট ( ১৮৮৬৪৮-১৪০৮৮) ভাবে 
মিশি-তালে ভাল হব না? তুমিও তে; বড় ₹ষেছ! সত্যি, অরুণ 
আমি তোমার জন্টে পাঁগল --” 

অরুণ! সুশিক্ষিত যুবতী ! মাতার 'লাওতায় বাড়িতেছে ব্লিক। নি 
তাহার অন্তরে ফাল্তনস্পুণিমার উৎসবও চাপা পড়িয়াছে? অকুণার 
দেহে মনে শিরায় উপশিরাঁয় ফৌবন-মধুমাসেব যে আগমনী সঙ্গীত 
শতেক ছন্দে, শতেক রূপে, শতেক ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে হিল্লোলিত 
হইয়া উঠিয়াছে-_তাহাব যুচ্ছনা তাহার হৃৎস্পন্দন যে শ্রোণিভারাবনত্্া 
তম্বী সুন্দরীর অন্তরে অহরহ বাঁজিতেছে না--তাহা কি সম্ভব? যাহার 
লিপি দেহের সর্বঙ্গে, সূর্বস্থানে- তাহার প্রকাশ, বাণীতে হয় 
কতটুকু? অরুণ! সুবিমলের মুখে শ্রমন একটা অপ্রত্যাশিত ক্ধঢ় কথা 
শ্ুনিয়াও তাই কিছু বলিতে পারিল না। তাহার সব্ধ শরীর থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। জীবনে তাহার এই প্রথম পুজালাভ! তাহার নারী- 
মন্দিরে এই প্রথম পুজারীর প্রথম অভিবন্দনা ! 
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অরুণাকে নীরব দেখিয়া লুবিমল তাহার পাশে আগিয়া দাড়াইল। 
অরুণ। নড়িল না, তাহার জোরে জোরে নিঃশ্বাস বিতেছিল-নিশ্চল 
স্থাণু-মৃত্তির মত অকুণ। দঁড়াইয়। রহিল । স্থবিমলের অন্তরের পুরুষ 
বিজয়গর্বেব উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। খপ. ক্রিয়া তাহার হাঁতখানি 
ধরিয়া, আপনার উদ্বেলিত বক্ষে সজোরে টানিরা লইয়া! দৃঢ় আপিঙ্গন- 
পাশে জড়াইরা ধরিয়া, স্থবিষল তাভার গোল।পশ্পাপড়ির মত রক্ত 
অধরে যেমনি একটি চুম্ধন মুদ্রিত করিয়! দিবার জন্ত মুখখানি বাড়াইয়' 
দিন, অমনি অরুণ। সবলে নিজকে সুবিমন্গের আলিঙ্গন-মুক্ত করিয়! 
লইয়া, সজোরে তাহ।র গালে একটা চড় কধিয়া দিল। :- 

সুবিমল হততন্ব হইয়া দীড়াইঘ়া রহিল-আর তাহার লম্মুখে 
ক্রুদ্ধ ভুজজিনীর মত অরুণা ফৌপাইয়া ফোপইয়া কীদিতে 
লাগিল । 

সৌদাগিনী ঘবে ঢুকিঘা, দুইজনকে এ প্রকার অদ্ভুত ভাবে 
দাড়াইয়া থ।কিতে দেখিয়া, বিশেষ আশ্চয্যাস্বিত হইয়া গেলেন । জিজ্ঞাসা 
করিলেন-"এ কী? কি হয়েচে তোমাদের ?* 

মাতার কণ্ঠস্ববে অপমানিভা নারীর কুদ্ধ অভ্রবেগ দর দর ধানে 
বহিতে লাগিল। অক্রুণা ছুটিয়্া আসিয়া ভীত কম্পিত শিশুর মত 
মাতার বক্ষতলে মুখ লুকাইয়াঃ ভাভাকে লজোরে জড়াইয়! ধরিয়া উচ্ছমিত 
আবেগে কীদিয়। ফেলিল। 

সুবিমল আন্তে আস্তে আড় হইয়া! হাটুর উপর হাটু রাখিয়া পা? 
ঝুলাইস। নিজের বিছানার গিয়া বদিল। 

সৌদামিনী কন্তাকেই আরও ছুই তিনবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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কি হইয়াছে_কিন্তু কোনো উত্তর না পাইয়া, ন্ুবিমলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, উভয়ের এরূপ অদ্ভুত আচরণের কী হেতু। 

স্ুবিমল এবার মূরীয়! হইয়া উঠিয়াছে। অকুণার স্পর্ধাস আঘাতে 
এবং অবহেলায় সে রাগে এবং ক্ষুন্ধ অভিমানে একেবারে জ্ঞানশৃন্ভ। কহিল 
--"আমি অকুণাকে বিবাহ কর্তে চাওয়ায়, অরুণ! আমায় চড় মেরেছে !” 

সৌদামিনী গভীরভাবে জিজ্ঞাস করিলেন--“হঠাৎথ এ তাবে একে 
এ কথ বলার তোমার কী প্রয়ে।জন ছিল ?” 

স্ুখিমল অন্যদিকে মুৰ ফিরাইয়। যেমন বসিঘ্াছিল তেমন বসিয়াই উত্তর 
'দ্বল-_“হঠাথ একেবারে নয়। আম এরই জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম। 
আমার এখানে আসার উদ্দেগ্ঠই তাই। আর এ কথা আমার বাব 
মা সবাই জানেন। তারা আমাকে আপনার মেয়েকে দেখ তেই 
পাঠিয়েছেন ; যদি আমার পছন্দ হয়, বিয়ে হবে, না হয়, হবে না ।* 

“ভা? হলে এ কথা এতদিন আমায় বল" নাই কেন ?% 

্বল্বার সমর হয় নি!” 

“এই একটু মাগে আমি বলে? গেলাম না যে ,আমি আস্ছি--কোনো 
বিশেষ কথ! আছে ?” 

“আমি তে। জ্যোতিষ জানি না_-যে কী আপনি বলবেন, কাজেই 
তার জন্যে প্রস্তত থাকৃব! আপনার মেয়েকে বিয়ে করব আর্মি, আগে 
স্তাই আপনাকে জানানো দ্রকারও মনে করি নাই।” 

৪ টিটি 

অরুণ। কাঁদিতে কাঁদিতে মাতার বুকে মুখ লুকাইয়! কহিল-_ 
“কার সঙ্গে তর্ক করচ, ম। তুমি--এ একটা পণ্ড - পিশাচ, অত্যন্ধ 


১৬ 


১৪৬ হঙ্গরী 


ইতর-_ভদ্রমহিলার সঙ্গে কি করে ব্যবহার করতে হয়, তা” পর্য্স্ত যে 
জনে না তার সঙ্গে--” 

ক্থবিমলের ধৈর্যোর সীম! অতিক্রম করিল। কহিল-_*হ) হা, থাষে 
আর সাধু সাজতে হবেনা! সব শুনেচি!” 

সৌদ্বামিনী কহিলেন--“কী অসাধু ব্যবহার শুনেচ তুমি এর ?” 

সুবিমল ঝাজের সহিত কহিল--*কেন আর কথা 'বাড়ান্‌? 
সবই তো মনে মনে জানেন, গায়ের লোকেও জানে! আমি আর 
নতুন্‌ কথ! কী বলব ?” 

সৌদামিনী জিজ্ঞান। করিলেন-_প্গায়ের কে তোমায় কী বলেছে, 
তা” জা.ন না--জান্তে চাইও না--” 

সুবিমল কহিল-_ ”চাইবেন না কেন? শুনুন- আপনাদের জমিদার 
বিপিনবাবু বলেছেন, আমার বাপের বাল্যবন্ধু প্রসন্রবাবু বলেছেন__ 
তাদিকে জিজ্ঞাস করুন্‌ গে--” 

“কী বল্পেন্‌ তার] ?-” 

“তারা বল্লেন, এ মেয়ের স্বভাব চরিত্র খারাপ-- 

সৌদামিনী ধীরভাবে কঠিলেন_-*ঠা হলে তুমি জেনে গুনে এ 
মেয়েকে বিয়ে করবার কথ। প্রস্তাব করতে গেলে কেন ?” 

বিমল বক্র হাস্তের সহিত, একটু নড়িয়া! বসিয়া, কহিল-_-«দেখলাম 
তবু একবার নেড়ে চেড়ে, কি রকম ব্যাপারখানা ! বিয়ে কর.ব বলুলেই 
স্তো কর চি না---* 

সৌদামনী ক্রমশঃ বজ্রগর্ত মেঘের মত গ্রভীরভাবে কহিলেন-_ 
“তুমি ন৷ লেখা পড় শিখেচ, স্ুবিমল ? আতিথ্যের সন্মান না কর'-_ 
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একজন ভদ্রকন্তার সঙ্গে ব্যবহার করতেও কি শেখ নাই? ছিঃ--, 
এই তোমার মা! আমায় এই চিঠিখান| লিখেছিলেন, পড়'__-পড়ে' ভাকে 
জানিও গিয়ে যে, তার প্রস্তীৰ আমি গ্রহণ করতে অক্ষম | 

বলিয়া চিঠিখানা সুবিমলের দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, 
অরুণাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়াই তিনি ঘর হইতে সবেগে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

স্থবিমল বারান্দায় দীড়াইয়া ভাকিল-_*পেললাদ--” 

প্রহলাদ দাদাবাবুর কহস্বরেই বুঝিয়াছিল, ব্যাপার কিছু সভীন্‌। 
ছুটিস্া আয়! বারান্দার নীচে দ্দাড়াইতেই, সুবিমল তাহাকে একচোট 
উচ্চস্বরে ইংরাজী বাংলা ও হিন্দী ভাষায় গালাগালি দিয়! লইয়া। 
হুকুম দিল,-_এই মুহুর্তে গাড়ী জুতিতে, যতিপুর যাইবে। 

প্রহ্লাদ আজ রাত্রে ঝুমুর গান শুনিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল; 
কাজেই নিতীস্ত অনিচ্ছাসহকারে আদেশ পালনে তৎপর হুইল । 
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: প্রহলাদ বেচারা 'অবাক্‌! আপিবামাক্জ এত যাহার আদর ও অত্য- 
খন1) বিদায়কালে তাহার সহিত কেহ দেখা পর্য্যন্ত করিল না-একট] 
সুখের কথাও বলিল না, এটা তাহার কাছে মন্ত এক রহশ্ত ! প্রথমে 
ঝুমুর নাচ দেখিবার একান্ত আশায় নিরাশ হইয়া সে মনে মনে দাদা বাবুর 
উপর যেমন অত্যন্ত চটিয়াছিল--এখন দ্রাদাবাবুব হাড়ির মত মুখ ও 
চোরের মত পলায়নে, সুবিম্লকে সে সন্দেহ করিয়া তেমনি ত্বণা করিতে 
লাগিল। প্রহ্লাদ শ্থির করিল, নিশ্চস্সই এই দুবৃত্ত এমন একটা কিছু 
অপরাধ করিয়াছে, যাহার দরুণ, মাতাঠাকুরাণী এবং দিদিঠাঁকুরাণী, 
তাহার মুখ দর্শন করিতে পধ্যস্ত নারাজ। কিন্তুসে অপরাধটি যে কি, 
জিজ্ঞাসা করিতে, তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না; অথচ সেটি জানিবার 
জন্ত তাহার কৌতুহলও [ছল অপরিসীম। প্রহ্লাদ্দ গরু ডাকাইতেছিল 
বস্ত্রচালিতের মত, মন তাহার এই রভস্ত-সমাধানের জন্তই বাকুল। মাঝে 
মাঝে আড় চোখে দেখে, সুবিমল চক্ষু বুঁজিয়া চিৎ হইয়া! গাড়ীতে শয়িত, 
ভাহার কপাল কুঞ্চিত, নিঃশ্বাস দ্রুত এবং গভীর । 

গ্রহলাদ নিরক্ষর চাঁধা, গরীব । তাহার অভিমান নাই। মাতাঠাকু” 
রাণী প্রহলাদকে দুইটি কা ও দিদিঠকুরাণী তাহার স্ত্রীর জন্য একখানি 
দামী শাড়ী দিয়াছেন-কয়েক দিন অতীব যত্বের সহিত কত ভাল মন্দ 
খাঁওয়াইয়াছেন, তাহাতেই তাহার মন ভরিস্কা উঠিয়াছে। কূতজ্ঞতায় 
শ্রদ্ধায় তক্তিতে সে গদগদ। এমন মনিব পাইলে, সে দ্রাসখত লিখিয়া 
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দিয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমেও এখানে চাকুরী করিতে প্রস্তুত! মানুষ তো 
নয়, যেন গ্ভাবতা! কাজেই প্রহ্লাদের বিশ্বাস, এই ফচকে মাথাস্গরম 
ছোঁড়াটা নিশ্চয়ই কিছু বে-আদবী করিয়াছে, যাহার জন্ মাতাঠাকুরাণী 
ইহাকে বাড়ী হইতে দূর কবিয়! দিয়াছেন ! স্থবিমল বাড়ী ফিরিতেছে-_ 
গরুর গাড়ী মন্থর শ্লথ গতিতে বিচিত্র শব্ধ করিতে করিতে ধুলা! পথের 
নিক্‌ ধরিয়া যতিপুর অভিমুখে চলিয়াছে। 

অকুণা এতদিন কিছু বলে নাই ; আজ আনুপুর্বিক স্থৃবিমলের আচরণ 
মাতাকে জানাইল। সৌদামিনী নীরবে শুধু শুনিলেন, কিছু বলিলেন 
না। সব শুনিয়া সৌদামিনী কেবল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন । 

আরও কিয়ৎকাল ছুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, সৌদামিনী 
কহিলেন-_-“রাখালের ঘরে একটু বস'গে, আমি ডাক্তার সাহেবের কাছ 
থেকে আস্চি।” 

“ডাক্তার সাহেব যে রোগীর ঘরে মাঃ ওদিকে কোথা যাচ্ছ ?” 

“৩১ বলিয়া দৌদামিনী রাখালের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

স্তিমিত লঞ্নের আলোকে রাখাল স্নান নিশ্রভ চক্ষু দুইটি মেলিয়৷ চুপ 
করিয়া একখানি চাদর মুড়ি দিয়া বিছানায় পছ্ধিয়া  পার্্স্থ একখানা 
ঈজিচেয়ারে ডাক্তার সাহেব, উপর দিকে মুখ করিয়া তত্জ্রাবিষ্ট। 

সৌদামিনী আসিয়াই কহিলেন--“ডাঃ বাগ, রাখাল এধন কেমন 1* 

ডাঃ বাগ.শশব্যস্তে ভাল করিয়া বসিয়া, চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
কহিলেন,--“ভালই, আর কোনো আশঙ্কা নেই। টেম্পারেচারও নর্শযান্‌ 
--মাথার ঘাও ক্রেমশ বেশ দ্রুত সেরে আস্চে ৮ 


১৫০ | সুন্দরী 

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন--«আপনি যখন হাত দিয়েছেনঃ তখন 
একে ম্যালেরিয়! থেকেও যুক্ত করে দিনঃ একেবারে ।” 

ডাক্তার পাহেব কহিলেন-__“অতি উত্তম কথা! এটার থেকে সেরে 
উঠলেই সে চিকিৎসাও কর। যাবে ! তবে ম্যালেরিয়৷ সারতে সময় নেবে”: 

সৌদামিনী কহিলেন--তা” নিক, এ ছেলেটিকে নীরোগ করে দ্িন্‌-- 
কারণ এর উপর প্রকাণ্ড এক সংসারের তার । একে খাটুতে হ্ৃবে-- 
রোগে পড়ে থাকলে এর চল্বে ন।” 

ঘননাথ উচ্চহান্ত করিয়া! বলিক্না উঠিলেন--“রোগে পড়ে” খাকুলে, 
কাকুরই চলে না, মিসেস্‌ মুহুরী ! হা, তা হ'লে এইবার আমার ছুটি ! 
ডাক্তার বাবু এলে, কাল সকালেই তা হলে চলে যাব”__- 

সৌদামিনীর অন্তরে সত্য সত্যই এক প্রিয়বিরহবেদনা আঘাত 
করিল। এই স্বল্প পরিচয়েই তিনি ডাক্তার বাগকে একজন আত্মীয় বন্ধুরূপে 
পাইয়া, নিজকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । ঘননাথ যেন সত্য সত্যই 
জ্যে্টাগ্রজ, তিনি যেন কনিষ্ঠা ভগিনী ! 

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কাল 
সকালেই?” 

ডাক্তার সাহেব কহিলেন--“আঙ্গ গেলেই ভাল হত! আর আমার 
কোন প্রয়োজন তো! নেই? অনর্থক-_-» 

সৌদ্রামিনী কহিলেন__“ছোট বোনের কাছে বড় ভাইয়ের থাক 
অনর্থক? 

বাগ, সাহেব উচ্চহাস্ত করিয়া! ক্িলেন _-«সে হিসাবে, তুমি ঠিক 
বলেচ” দিদি! আমার ভূল হয়েচে-_অনর্থক নয়! না, অনর্থক নয়! 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ১৫১ 


তবে কি জানো? তোমার দাদ! ঘে পরের চাকর! চাক্রী-_চাক্রী-_ 
গোঁলা টী--হাঃ হাঃ--» 

অরুণা কহিল-_*আপনাদের চাঁকৃরীতে আবার ভয় কিসের? বড় 
ঠাকৃবী_» 

ঘননাথ কহিলেন --«দেখ' দেখ এ পাগলী বেটী আবার কী বলে! 
ওরে, বড় গাছেই যে ঝড় লাগে বেশী! বাইরে হাত *লাকে মনে করে, 
বড় চাক্রীতে বুঝি ভারি সুখ ! না?” 

অরুণ কহিল --তা কি নয়, নাকি ?” 


ঘননাথ জোরে হাসিয়া! উত্তর দিলেন-_-পনিশ্চয়ই তা? নয়, মা! তাদের 
চাক রী ঠিক কাঁচের গেলাসের মত, বড্ড পট্পটে ! ভাঙ্গার উপরেই আছে 
-__ভয্মানক ঠুন্‌কে। ! কাত্ছই তার! হয়, অত্যন্ত ভীরু, কাপুরুষ,আর স্বার্থ- 
পর। শুন্বি? বড় চাকরের! নিশ্চিন্তে রাত্রে ঘ্বুমুতে পর্য্যস্ত পারে না!» 

ডাক্তার সাহেব হাঁসিয়াই আকুল; কহিলেন-_-“আমি জানি, অনি- 
দ্রায় যার। ভোগে, তাদের বেশীর ভাগ লোকই হচ্ছে বড় কর্মচারী, কিন্বা 
সুদথোর) আর নয় জোচ্চার--” 

সৌদামিনী ঈষৎ স্মিত হাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ তিনই কি 
এক পর্যায় ভুক্ত ?” 

মোটরের হর্ণ শোন! গেল। ডাক্তারবাবু যতিপুর হইতে ফিরিলেন। 

ডাঃ বাগ উঠিলেন, নাথু লন ধরিয়া উঠানে দীড়াইল। ডাক্তার 
সাহেব নিষ্চ তান্ৃতে চলিয়া গেলেন 


কিছুক্ষণ পরে সৌদামিনীও ডাক্তার সাহেবের তাস্ধুতে গিয়া, একথ! 
সেকথার পর অরুণার যুখে স্ুবিমলের আচরণের কথা যাহা শুনিয়। ছিলেন, 
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ডাঃ বাগকে জানাইলেন। ডাক্তার সাহেবের চিরগ্রফুল্প সঘাহাশ্যময় গস 
মুখমণ্ডল অকম্মাৎ অমারজনীর মত অন্ধকার হইয়া উঠিল__তীহার মুখের 
শির! উপশিরাগুলি স্ফীত হইতে লাগিল। উত্তেঙ্গনার আতিশয্যে তিনি 
কিয়ংকাল কথাই বলিতে পারিঙেন না । সৌদাখিনী লক্ষ্য করিলেন, 

' উাঃ সাহেবের এই ভাবস্পরিবর্তভন। কহিলেন-_-"এখন আপনি যতিপুর 
গিয়ে শ্রীগোপাল বাবুকে এই সব জানিয়ে, আমার বিনীত নিবেদন জানা- 
বেন যে এরূপ পাত্রে আমি কন্যাদ্দান কর্তে সম্পূর্ণ অক্ষম। তিনি যেন 
এ প্রস্তাব আমার কাছে আর না পাঠান ।% 

ভাক্তার সাহেব থামিয়া থামিয়া কহিলেন-_ “বশী বল্ব, দিদি একথা 
জানলে আমি সে ছোক.রাকে গুলি করে” মেরে ফেল্ভাম | খিয়ে! 
এই নরপত্ডর সঙ্গে বিয়ে? কখখনো না! তুমি কি বল্চ? আমি 
এ বিয়ে হ'তে দেব না! আমি বলৃব গিয়ে শ্ীগোপাল বাবুকে-_তার 
ছেলের কীর্তি! কিছু যন খারাপ করো না, বোন্‌, এর জন্যে-_ম! লঙ্গীর 
জন্যে আমি পাত্র ঠিক করে দেব'--” 

সমবেদনাঁর কোমল স্পর্শে সৌদামিনীর ক্রোধ ও অপমানে বিক্ষুব্ধ শু 
নেব্র-পল্পব সিক্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন--প্পাদা, এ আপনার দয়া । 
কিন্ত, এ অপমান যে--” 

-_-«অপমান কিসের বোন্‌? কুকুর যাঁরা পৌষে, তাদিকে মাঝে 
মাঁঝে কুকুরের আঁচড় কামড় সহা করতে হয়ই ! এ কিছু মনে করো! না! 
এ অপমান একল! তোমার হয়নি -এ সমগ্র অখণ্ড মানবতার অপমান, 

' এ শিক্ষ। সহাতা! ভদ্রতার অপমান, এ ম্বেহের অপমান! আর এ পুরুষ 
জাতির অপমান ।” 
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সৌদামিনীব মনেব অবস্তা তখন এমন ছিলন! যে, ঘননাথেব নাটা- 
কাবোব অমন সবস বক্তৃতাটি উপভোগ কবেন। তবে তীঁহার কথায 
ভাবে যে আত্তবিকতা৷ আছে, সোনা মিনী “আর স্পর্শ কা, 
তিনি চক্ষের ভলধাবাব পে রি করিয়া মোধ করত 


পাবিতেছিলেন না। 

ডাক্তাব সাভেব কহিপেন “মি টু শা ৮ (এর কিন্দিং 
কর্ব। কালই আমি ্রীগোপাল স্ব জানধ গিয়ে । ৩ বা. 
পাবও পুত্র থাকাণ চেষে, না টু তালা! শিসিরফেও 


আর আমি এ কলাঙ্গাবেখ সঙ্গে মিশতে দে 1 
কথায় কথা বাত্রি দশটা বাজিল। নৈশাহার সমাধ! কিয়া সকলে 
শয়ন কবিল। সৌদামিনী9 কন্ঠাকে বক্ষেব একান্ত নিকটে লইয়। শখন 
কবিলেন, কিন্তু নিদ্রা্েবী স রাত্রি আব সৌদাঁমিনীকে কুপা কবিলেন 
শা। কি করিয়া মরুণাঁকে এই সব ক্ষুধিত নরপণ্ডদে কবল হইতে স বক্ষ 
করিবেন, তাহাবই আঁকাশপাতাল চিন্তায় ধা টা 2, 
প্রভাতে ডাঃ বাগ প্রাতবার মরি রানি ঠা 
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জাপরাশা খাব আশি তেন 1 , জীমিদ। বাডীতে মহাধূমধাম। বিপিন 
« প্রস্ন খুন ও উষ্ হই কেবলি ঘণ ও বাঠিব কনিতেছে। 
এ্রপন মাঝে ১০৮ ০০০০২ বস্বাথব্দিগকে তৎসনা করিত ছে, 
গকুম হারতেছে রথ আমারা ৭ রণ ব্যস্ততায় “টচামঠি কবিতেছে। 
্ষীরগ্রাথ ও মের যত “চা কদাএ ও দফাদার 
সঞ্লেই নিজ নিজ উ পায়, বিপিনবাবুদ বৈঠকখানার নীচে ক্মায়েৎ 
হইয়া, বীতিম৩ কিবিদ্ধ্যাৰ বাজ-দববাৰ কিছ তশয়ছে। 

বৈঠকখানার বাবান্দাও্ ণক কোণে ১৫। ১৬টা। মুরগী পায়ে পায়ে বাধা 
হইয়া, একটা তালের মত জম! ভইয়া খহিষাছে ; একটা ঝুঁডতে শতাবধি 
ছ্বোট ছোট [ডম। নারি সক টহ সোণামুগে ৰ ডান, আলু" 


র্‌ যা র্যরধি় যুখধ্যেব গৃহজাত হই 
রায়ে । হান এ এ | ক ০] এ তল্লাটে বন্ধনে 


যা রঃ ঃ কি ক রি ও ্ীতব্রবগণ্ সতয় 
চস রর ঈন। 

সিট আব খাদ আসিবে 

রর বির প্রানে বাবুদেব আম- 

বাগানে লান্রা হইবে। কুকৃনাশ্পাচক দ্রাবোগাঁবাবুব সঙ্গেই আপিবে। 

দারোগ! মুদল্মান্‌ - বিপিনেব বন্ধু, অন্তত বিপিন তাই মনে করে। 
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সন্ধ্যা লাগিতে না লাঁগিতেই তিনজন সিপাহীসহ দারোগ! বাবু ৰ 
সশরীরে সত্যসত্যই আলিলেন এবং বিপিনের বৈঠকথানায় সত্যই ডের 
করিলেন ! পাড়া-গা, ডাকবাংলা নাই-_তদ্রলোক আসিয়া এখান ছাড়া! 
আর কোথায় থাকে? 2, 


চৌকিদ্দারেরা সেলাম করিয়া ঘোড়ার জিন্ম! লইল- দকাদারেরা! ৰ 
ছটাছুটি জুড়িয়া দিল। গ্রামবাসীগণ সেলাম মুলাকাৎ করিয়া দারোগা? 
বন্ধ জমিদার বিপিনবিহারীর সৌভাগ্যের হিংসা করিতে করিতে নিজ সি 
গৃহে'চলিয়। গেল। গ্রামবাসীর। উপরে যতই অভার্থনা ও উৎসব দেখাকণ্‌ 
অন্তরে তাহাদের যে সেরূপ আনন্দ বা প্রীতি বিশেষ ছিল, তাহ! মনে হত 
না। এযেন, মা মনসা, শীতল! কি! ওলাইচস্তীর পৃক্জার উৎসব । 
দেখতার নৈকটা হইতে দূরে থাকিবার প্রাণপণ প্রয়াস-মাত্র । | 

প্রসন্ন ঘন ঘন নিজের বাড়ী ও জমিদারবাড়ী যাওয়া-আস। করিতে! 
লাগিল, পথশ্রমে ক্লান্ত হুজুরের নৈশাহারে যাহাতে দেরী না হয়। ৃ 

দারোগা বাবু কিঞ্চিৎ বিশাম করিয়া, কিছু জলযোগ করিয়া, বসিলেন।; ৃ 
বিপিন তখন আসল জলযোগেস ব্যবস্থা! করিল। বিপিন অতিথিসেবার | 
ব্যস্ত প্রসন্ন মাঝে মাঝে ঘরে ঢোকে আর এক আধটু অমৃতপাঁন করিয়া 
চলিয়া যায়। 

বিপিন ইহার মধ্যে দারোগাবাবুকে বিশেষ করিয়! সম্বাইয়৷ দিল বে 
“বাখালকে ওরাই মারিয়ে, সাফাই গাইবার জন্তে ডাক্তীর দেখিয়েছে !; 

হুজুর তো জানেন- ওদের ছত্রিশ কলা__» 

প্রসন্ন কহিল--“হুছুর এই গাঁয়ের সব লোক ডেকে জিজ্ঞাসা: 
করুন না যে, ওরা কি প্ররুতির লোক-আর এই গায়ে এসে কি 


] 
1 
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কাগুটাই না কর্চে! আমাদের হুজুর আর ভিন্-গায়ে সুখ দেখাবার 
জো! নেই-__হুজুরের শাসনে থেকে এমন সব হচ্ছে যে, তার আর কা 
বলি?--আর এক পাত্র দিই ? বড্ড ছেরাস্তো হয়েচেন্‌-_” 

দ্রারোগ। কহিল--দনা, এখন থাক্‌! অত তাড়াতাড়ি করোনা । 
আচ্ছা, বিপিনবাবু, ও মেয়েটার ওর! বিয়ে দিচ্ছেন]! কেন ?% 

প্রসন্ন কহিল--«দিতে পেলে তো বাঁচে, কিন্তু ও-মেয়েকে বিমে 
করবে কে?” 

"কেন ? টাকা-কড়ি তে! বুৎ আছে, শুনিচি ?” 

বিপিশ ইহা সহ্া করিতে পারল না। কহিল *হেঃ, টাকাকড়ি ! 
কার কথা শোনেন ?” ূ 

দ্ারোগ! কহিল-_“না হে আছে, আছে। যাঁক্‌ এ মেয়েটার জন্তেই 
যদ এত গোলোযোগ হয় তো, ওকে সরিয়ে ফেলুক্‌ না-_” 

বিপিন বলিল--“সরাবে কি করে? হিন্দুসমাজ তে ওদিকে 
গ্রহণ করবে না !-_যাবে কোখ। ?” 

দারোগাবাবু রসিকতার ভাণে হাঁড়ির ভাত টিপিয়া দেখিল। 
কহিল--“হিন্দু ন। নেয় তো, দ্িক্না আমায়, আমি নিকে কর্চি-_” 

প্রসন্ন সানন্দে কহিল--“অমন জামাই পেলে তো ওরা বর্ছে 
বায --” 

দারোগার বয়স কাচা! দেখিতেও মন্দ নয়। 

কথাটা বিপিন বেশ সহজতাঁবে লইতে গারিল না। তাহার মনে 
কোথায় একটা কাটা ফুটিয়া আছে; তাহাতে আঘাত লাগিল। 

গ্রসন্ন রসিকতাটি আরে! ঘোরালো! করিবার নিমিত্ত, হুজুরের মুখে 
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একটি ভর! গ্লান তুলিয়। দিয়া, কহিল--*তা” হুজুর মা ও মেয়ে দ্'জনকেই 
পছন্দ কর্বেন্! মা-ও নিতান্ত মন্দ নয়--” 

দারোগার গলায় লাল জল আট্কাইয়৷ তখন কাসি আসিয়াছিল। 
গাসটি নামাইয়া রাখিয়া সহান্তে কহিল--"বল, কি মুখুষ্যে ? আচ্ছা, 
কাল তো যাব” তদন্তে, দেখা যাবে” 

বিপিন কহিল--“কাকামশায়, দেখুন্_ খাবারের দেরী কত? 
গুধু গল্প কর.লে তে চল্বে না” 

“এই যে বাবা-দেখি-_দেখি--খাবার কোন্‌ কালে হয়ে গিয়েচে--” 
বলিয়া দারোগাবাবৃর অর্ধপীত গ্লাসটি এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া! 
নামাইয়া রাখিয়া --সন্থরে_-“হে কৃষ্ণং করুণানিন্ধুং দীনবন্ধুং জগৎ" 
পতেং_-» গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে প্রসন্ন অস্থি পদক্ষেপে চলিয়া গেল। 

দারোগ! কহিল--*তোমার এ মুখুয্যে লোকটি বেশ! একে দিয়ে 
তে অনেক কাজই হয়, মনে হচ্ছে-_” 

বিপিন গদ্দগদ ভাবে কহিল-_“আজ্ছে' ই! হুজুর, ও লোকট! বড় 
ভাবেদার। ওরও একট। বিধব মেয়ে আছে--বেশ-_৮ 

দাঁরোগ! কহিল_-“আছে কী? কী রকম জমিদার তুমি? ইঁ একট! 
অমন সুন্দর শীকার এতদিন ধরে? হাতের কে বয়েচে, আর তুমি 
চুপ ক'রে বসে রয়েচ! এ সব কি আর কেউ তোমার হাতেন্ন 
গোড়ায় এনে দেবে? জোগাড় করে? নিতে হয়--তুমি একটা 
গাধা!” |] 

বিপিন কহিল---“নুবিধে হচ্ছে না যে তেমন, কাঠ-খড়ি তো বনু 
পোড়াচ্ছি, হচ্ছে কৈ? আবাব হুস্ুরদের ভরও আছে ত?৮ 


১৫৮ স্জ্রী 


দ্বারোগ। কহিল--,হ:, পুলিশের ভয়! এ সৰ কাজে পুলিশের ভঙ়্ 
করলে কি চলে? হ'ত এ আমাদের পূর্বব্বঙ্গে? দেখতে কোন্ছিন্‌ 
পাচাড় হয়ে যেতো--তোমরা কোনো কর্শের নও--% 

বিপিন কহিল--*সে কথ! একৃশোবার । এ বিষয়ে হুজ্ুরদের 
সমাজে যতট! উদ্দারত| ও মহত্ব দেখ| যায় আমাদের হিন্দু-সমাজে তার 
এক কড়। এক ক্রান্তিও নেই।” 

দ্রারোগ! কিঞ্চিৎ গর্বের সহিত কহিল--*তোঁমরাই তো! সমাজ। 
করালেই তো হয় !” 

বিপিন হতাশ্বানে কহিল-_প্ত৷ হয় না, হুজুর, ত1 হয় না! আমাদের 
সমাজ অত্যন্ত ভীরু, অতান্ত কাপুরুষ ! এই দেখুন, আপনাদের কোনে 
লৌক যদি কোনে! মেয়েকে নিয়ে আসে, তাহ'লে তাকে সাহাঘ্য করবে 
তার বাপ, মা, খুড়ো, জেঠা, আত্মীয় স্বজন এমন ফি তার নিজের স্ত্রী 
পর্্যস্ত--গাঁকে গা তাকে পাহাব্য করবে--পুলিশ করবে কী? পা 
পায় ? এগ! সেশ-এবাড়ী সে-বাড়ী সেই মেয়েকে দু'মাস ছমাস ছু'বছর 
পর্যস্ত লুকিয়ে রাখে । পুলিশ কোনে ছতো৷ পেলেও আপনাদের 
এঁকোর সাম্নে দাড়াতে সাহস করে না। আর আমাদের সাহায্য তো 
কেউ করবেই না, উল্টো নিজের বাড়ীতেও স্থান হবে না! কেউ 
কোনে! সংবাদ পেলে সেই আমায় ধরিয়া! দেবে। নিজের স্ত্রী, মা-বাপও 
আমাদের এ কাজে শক্র! আমাদের কথা বলেন কেন? আমাদের 
এ ফি সমাজ ? না, আমরা মানুষ ?” 

দারোগ| বাবু পুলকিত হইয়। বিপিনের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন-_ 
শ্যাক্‌, হি ছদের মধ্যে ষে একজন হিন্ছুও এই পরম সত্যটি বোঝে, এ 
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জেনে বাস্তবিকই বড় সুখী হলাম, বিপিন! এবার ভোমার “রায়বাহা- 
ছরের” জন্যে আমি ওপরে লিখ ব।” 

কুকুর প্রভুর আদরে লেজটি পেটের উপর সমান ভাবে বাড়াইর। 
দিয়, বাঁকিয়া, কৌকৃড়াইয়া, থুরিয়া ঘুরিয়া যেমম আনন্বাতিশষ্য 
জ্ঞাপন করে, বিপিন তেমনি ছুই হাত সজোরে কচ.লাইণা, ঝুঁজা 
হইয়া, মুখ নামাইয়া, ঘাড় বাকাইয়া, সবিনয়ে কহিল-_“হুজ্ভুরের 
মেহেরবাণী ।” 

দারোগাবাবু সানন্দে কিয়ৎকাল শ্লীকারীর শীকার-নিরীক্ষণ করার 
মত, চাহিয়া দেখিয়া কহিল--“হা1) দেখান! যদি ও-মেয়েটার কিছু 
গতি করতে পার! শুনিচি সে খুব সুন্দরী আর শিক্ষিতা, না?” 

বিপিন কহিল-_”আঁজ্জে হা ।” 

দারোগ। বাবু চিন্তা করিতে লাগিল । 

বিপিন সাহ্লাদে কহিল--“অতয় দিন্‌ না হুজুর, দেখুন কি করতে 
পারি না পারি--» 

পাশের ঘর হইতে শিকলের-শব্দে বিপিনের ডাক পড়িল। বিপিন 
টলিতে টলিতে গিয়া! দেখিল--জগদত্ব! 'ও বিপিনের স্ত্রী কিরণ পাতায় 
পাতায় খাবার সাজাইয়া বসিয়া! আছে। 

কিরণ একটা! বঙ্কার দিয়া অশ্রপূর্ণ চাপ! গলায় কহিল-_“বসে? বলে' 
মদদ মারড*_মদই মারো, পরামর্শ কিসের হচ্ছিল ? আমি সব গুনিচি 
স্্টপ্চ কেন ? খাবার পাঠিয়ে দাও ওস্ঘরে-_.” 

বিপিনের গল শুকাইয়া কাঠ হুইয়! গেল--অতিকষ্টে জড়িত কণ্ঠে 
ডাকিল--«ও আতাহে!শেন্-_-এস, হুজুরের খাবার নিয়ে যাও” 
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জগদন্া লজ্জাশীলা-_তিন হাত ঘোম্টার ভিতর কাতম্তনিন্দি কণ্ঠে 
কহিল--“এইটে আগে, তারপর এইটে, এইটে--” 

বিপিন দেওয়াল ধরিয়া! ধরিয়া দারোগার কাছে ফিরিয়া আসিয়া 
বঙিল; উদ্দেশ্ দেওয়াল ধরিয়া আসিলে আর পা* টলিবে না, স্ত্রীও 
নেশার খবর টের পাইবে না। 

জগদন্বা কহিল-“সে আবার বমি টাম করে, মুর্দো৷ হয়ে উঠোনে 
পড়ে আছে! এখান থেকে গিয়ে, তবে তার ছেরাদ কর.ব-__বলে 
কিনা, দ্বারোগাবাঁবু জোর করে" খাইয়ে দিয়েচেন--উনি যেন কচি 
খোকা।” 

কিরণ কহিল-_“এঁ যে দেখুন্‌ না, কে কাকে জোর করচে! কাঁকা- 
মশাই তে! এ মোঁচড়মানের আধ-থেকো গেলাসট। ঢক্‌ ঢক করে? খেয়ে 
গেলেন্‌ ! আমি সন্ধ্যে থেকে এই ঘুল-ঘুলি দিয়ে সব দেখেচি।” 

জগদস্বা কিঞ্চিৎ ক্ষু্ হইয়া কহিল--*এ সব কী কথা বল্চ বৌম!? 
লে অলপ্পেয়ে দই না হয় খেয়েছে--তাই বলে" কি মোচড়মানের এটে 
কখখন' খেতে পারে ? হাজার হোক বামুন তো, গলায় পৈতে রয়্েচে-_» 

কিরণের আর তর্ক করিবার প্রবৃতি হইল ন।। 

তাহার চক্ষু ফাটিয়। কেবল অশ্রুই ঝরিতেছিল। তাহার স্বামী যে 
অধঃপতনের এত নীচে নামিয়া গিয়াছে, তাহ। সে এশপিন কিছুই জানিতে 
পারে নাই। গ্রামের লোকের মুখে কেবল প্রশংসাই শোনে, মুখে গন্ধ 
কখনও কখনও হস্মত পাইগাছে ; কিন্তু সেট] কিসের গন্ধ ঠাহর করিতে না 
'পারায় কখনো কোনে সন্দেহও করে নাই । মাঝে মাঝে ইদানীং বিপিন 
ভিতরে শয়ন করিতেও যায় না-_-বলে, বাহিরে দাবা খেলিতে রাত্রি হয়, 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ১৬১ 


সি 


বাহিরেই শুইর। পড়ি। কিরণ সরলভাবে এতদিন তাহাই বিশ্বাস করিয়া 
আসিয়াছে । কারণ অবিশ্বীসের কিছুই সে কখনও পাঁয় নাই! আজ 
গমের লোকের উপর কিরণের রাগ ভইল--কেন না, তাহারা শুধু 
“তাঁধাযোদই করে, সত্য কথা কেহই বলে না। 

কিরণ কহিল- এখুড়িমা, আমারও কপাল পুড়েচে-_ এ দেখুন্‌ 
আপনার ছেলে এখানেই শুয়ে পড়ল ।” 

বিপিন দারোগাবাবুর দস্তরখানের উপর পা চালাইরা দিয়া তক্তা- 
পোসেই গড়াইয়া পড়িল । 

জ্গদশ্বা কহিল--“আরে ছি ছি--মদ কুক্রো আর মোচড়মানের 
এঁটে ভাত-_-২এ: জাঁহ-জডন আর রইল ন'! দিদিকে বলবো, বিপিনের 
দেন একবার প্রাচীন্তির করায় |” 

দারোগাবাবু আহার শেষ করিয়া! পাঞ্জে প্রস্তত শধ্যার উপর ঢলিয়! 
পডিলেন ; ফরণীর নল হাঁতৈই রহিয়া গেল, ক্ষণকাঁল পরে সর সর্‌ করিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেল। দাবোগাবাবুর নাসিক ঘনঘোর রবে গঞ্জন 
করিতে লাগিল । 


১১ 


শ্বিংস্প স্পন্বিল্ত্েছি 
তিন দিন ও চারি রাত্রি ধরিয়া বিপিনের বৈএকখানায় বাস করিয়া 
মগ্য নুগী ও ভগ্তান্ত বহু আন্তষঙ্গিক পদার্থ উপঙ্োগ করিয়া, দারোগাবাধু 
সদলবলে বতিপুর ফিরিরা গেলেন তদন্ত বে তিনি খী করিলেন, তাহা 
তিনিই জানেন। তবে মুনুরীবাডীর বাগানে বপিরা দুইদিন বহুক্ষণ 
ধরিয়া নাগু, বাখাল ও সৌদামিনীকে বহু অবান্তর অনাবশ্যক ও অপ্ররো" 
জনীন কথা জিজ্ঞীপাবাদ ও জেরা করিয়া, দাঁরো গাঁবাবু হাকমীর ঢুঙাস্ত 
করিলেন। কিন্তু একটা কথার তিনি এমন এক হোঁচট খাইলেন যে সেটি 
তাহার মনের একটি অঙ্গকে চিরদিনের মত অকন্মণ্য কারয়া দিল। 
অরুণাকে হাজির করাইতে দারোগাঁসাহেব সৌদীমিনীকে হুকুম করিলেন, 
তিনি তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসী করিতে চীহেন ) সৌদ্দামিনী ক্ুদ্ধা সিংহিনীর 
স্যার তাঁহার পানে এমন চাহিলেন যে, দারোগাসীহেব তাহার পিক- 
পিতামহের নাম পব্যন্ত কিছুক্ষণের জন্ ভুলিরা গিয়া আম্ত। 
আম্তী কপ্িতে লীগিলেন। শৌদামিনী এমন কথাও শুনাইরা দিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি যদি দীরোগার পুনরায় কোনে গোস্তাকী দেখেন, তাহা 
হইলে তাভাঁকে ঘাড় ধরিরা জুতা মারিতে মারিতে তীড়াইয়া তো দিবেনই, 
উপরন্ধ ম্যাঁজিষ্রেটের কাছে দরখাস্ত করিয়া তাহাকে ভদ্রতা ও তাহার 
কর্তব্যকর্ম পধ্যন্ত শিখাইয়! দেওয়াইতেও এতটুকু কুগ্ঠিত হুইবেন না । 
. দারোগাবাবু মনে যাহাই করুন্‌, ব্যবহারে একবারে নৃতন মানুষ হইয়া 
গেলেন। তাড়াতাড়ি তদস্তও শেষ হইল। তদন্তের প্রারস্তে দীরোগ! 
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বাবু থে স্ুখন্বশ্ের অমৃভে বিভোর ছিলেন, শেষে তাহ! নিতান্ত বিষাক্ত 
হইয়া উঠিল। বিপিনের সঙ্গ, প্রথরর তোষামোদ, ও জমিদারবাড়ীর 
নিলাঁস” অতীত, বর্তমান যুগপৎ সব বিবময় বোধ হইতে লাগিল। 

বিদারকালে বন্ধু বিপিনকে দারোগাবাবু বলিয়! গেলেন--“এই 
স্বীলোকটার তেজ ভাঁওতেই হবে, বিপিন | বেমন করে, পারো, চেষ্টা 
কর । কোনো ভর মাই--আমি তোমায় সাহায্য কর্ব- এ মা 
বৈটিকে-৮ 

বিপিন সানন্দে স্বীকৃত হইল--“আর বল্তে হবে না, হুজুর ।” 

চোর চার ভাঙা বেড়া | বিপিনের অন্থরের উদ্যত উদগ্র পিশীচটি 
শাঁণন্দে নাচিরা উঠিল। তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন মুখুধ্যেকে ডাক পড়িল। 
লসে উভয়ের মধ্যে ২০২৫ বৎসরে তফাৎ হইলেও, €ই জনের মধ্যে এক 
বিষরে একটা অতি নিগুঢ় নিবিড় সখ্য ছিল, যেখানে বিপিন ছিল হোতা 
আৰু প্রসন্ন ছিল তাহার পুরোহিত, বিপিন ছিল কারণ প্রসন্ন ছিল্‌ কার্ধ্য, 
বিপিন ছিল প্রস্থ আর প্রসন্ন ছিল ভূত | 

প্রসন্ন বিপিনের উজ্জল মুখ ও কৌতুহুলী চাহনি দেখিরাই ঠাওবাইল 
খবর নিশ্চয়ই খুব ভাল। প্রসন্ধর মুখপ্রদীপ বিপিনের হাসির ছোয়া 
লাগিয়া প্রোজ্জল হুইর! উঠিল। বিপিনের মুখে খানিকটা শুনিয়াই প্রসন্ন 
অমনি লাফাইয়া উঠিল। বিপিনের অপেক্ষা প্রসন্নরই স্বুত্তি যেন বেশী। 

প্রসন্ন প্রতিজ্ঞা করিল__“বাবাজী, এইবার একবার প্রসন্ন মুখুজ্যের 
হাঁতষশ খাঁন! দেখ" । এ বাঙ্গাল ব্যাটাকে যদি কেটে কুচিকুচি করে 
মা গঙ্গার জলে ন1 ভাসিয়ে দিই, তা হলে আমি বৈকুষ্ মুখুষ্যের ছেলেই 
নই, জেনো» 


ক সুন্দরী 


বিপিন একটু মুরুব্বীঘানামিশ্রিত পুলকে আশ্বীস দিয়া কহিল-_ 
«আঃ কী বল্চেন কীকা মশায়-কী বল্চেন।--তবে এট] ঠিক যে, 
যদি অমন কাজ করেই ফেলেন, তাঃ হলে আমি থাকৃতে আপনার 
কেউ কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না» 

প্রসন্ন গদগদ ভাবে কহিল-_ণতা কি জানি না, বাব? তোমার 
জোরেই তে! আমার জোর-_” 

বিপিন গ্রসন্নর কাছে একটু সরি বসিয়া তঙ্জনী চক্ষু ও ঘাড় 
নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয় জিজ্ঞীস! করিল-_পতা৷ হলে এইবার আসল কাজটা 
কাকা মশাই” 

প্রসন্ন হাসিয়াই আকুল, যেন উল্লিখিত কাধ্য একেবারেই হাস্তকর 
রূপে অকিঞ্চিংকর। কহিল-_-“তার জন্তে আর ভাবনা কি বাপধন ? 
কবে চাও? কখন চাও? কোথায় চাও ?” 

বিপিন কহিল--চাইতে! এখুনি--তবে জানেন তো! খুড়োমশায় 
বৌটা যে অতি বড় বজ্জাত ! প্রাণ খাঁচা-ছাঁড়া করে+ তুলেচে_” 

প্রসন্ন অট্রহান্ত করিয়া কহিল-_-“ও সব গাঁয়ে মেখে! না, বাবা, ও 
অমন হয়েই থাকে । মেয়ে মানুষের কথা শুনতে গেলে কি আর কখনো 
ফুন্তি করা যায়? না, পুরুষ মানুষে তাই শোনে ?” 

বিপিন অন্যমনস্ক ভাবে কহিল- শুনবো না বল্লে শ্বোনে কে? 
কাঁণ ধরে যে শুনিয়ে দেয়” 

প্রসন্ন সদর্পে কহিল--প্পরিবারের পারার 
মুখে! গাড়োলে, মানুষে নয় ।” * 

বিপিন সলজ্জভাঁবে জানাইল, সেদিন রাতে দারোগা! সমভিত্যাহাে 
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সেযে একটু ক্মধাপান কগিমাছিণ এবং পরক্ত্রী সন্ব্ধে দই একটা বেধাস 
কথা বলিষা ফেলিখাছিল__তীহাঁব জঙ্গ তাহা শ্রী নাকি পতিগুহ 
পবিত্যাগ কাযা পিঞগৃহে যাইবাঁব জন্য ঝৌক ধবিধাছেশ অন্থপায 
অভিদেণভন্মণ কশিবা মাম্মজীবননাণ কবিবেন, এমন জজ্জ প্রতিজ্ঞাও 
«কি তিনি ধাঞ্ত কবিষাঁছেন | 

ঠাসঙ। অবজ্ঞা হামি হাপিধা কহিল- “আবে রেখে দাও তোমার 
বাপেব বাডী আব আফি* -টেব ঢেগ দেখেছি 1 এখন ১।৪ দিন একটু 
ফেণসফস ববখে, তাব পণ সব গা-স ধণা হণে যাবে, বাঁবাজী--এ সপ 
ধ্তউবোব মধোউ এনো! *11 ৪ মেছে মানৃষেব স্বভাব 1” 

বিপিন সবে জজ্ভাস। কশিণা-প্ষদি কিছু কণেই বসে, কাকা 
মশ।ই ? এবার আমব। বা কৰব-সে হো বড মোঙ্গা কাঁজ নব--৮ 

প্রসন্ন সন্সেতে বিপিনের পিসে হাত বলাতে বৃলাইতে কতিল-_ 
“কিচ্দ কব্বেনা, কে।নো! শর শেভ, বাবা । যত গন্ডা, তত বষাঁণ না। 
প্রথম প্রথম তোমার খুডীমাও অনেক কিছুই করতে চেখেছিল। কী 
করেচে? এখন দেখচ তে এ ভেডা- ব্যস, একেণাঁবে 006 থে] 08 

বিপিন জি» কগে কভিল-_-তা হ'লে” আর বলিতে পারিল 
নী-_-তাহার মুখ চোখ কাণ পধ্যন্ত লাল হইযা উঠিল | 

গ্রাসন্ন সোংসাহে কহিল--“সব ঠিক করে” ফেন্চি, বাবাজী | তুমি 
যখন মুখের কথাটি খসিবেছ__-তখন দেখে! তোমার এই গরীব খুঁডো। কি 
করে। তুমি গুধু তোমার কাজ করে যাও। * 

ও বকে” মর চাচিকে 

তুমি বসে থাক* ছিরাধিকে 


১৬৩৬ স্রন্দরী 


আমি যাই মাঁলোপাড়াত্র তা” হলে একবার! ছু দশ জন ভাল 
বিশ্বাসী লোক চাই ত1” 

প্রসন্ন উঠিয়া দাঁভাঈল। বিপিনের বুকটা হুঠাঁৎ ধডরাস ধড়ীস করিতে 
লাগিল। একটা অজীনিত আশঙ্কার তাহার ক পর্মান্ত শুষ্ক হইয়! 
উঠিল, মাঁথী ঘুরিরা উঠিল--খচ মখে এ দুর্বলত। প্রকাঁণ করিতেও 
লজ্জা হইল | খপ. করিনা প্রসন্নর একখানা ভতি চাপিনা পরিরা শষ 
শঞ্চিত কে বলিল-_-“এখুনি ষাবেন? একট ভেবে চিস্তে-ও-বেলা 
পানে গেলে” 

প্রসন্ন বাধ! দির! কহিল-না বার্বাজী এ সব কাজ ভেবে চিন্তে হয় 
ন।। এ কাজ হচ্ছে, তড়িকৃঘাড।! ভাবতে গেলে, হিসেব কষঘতে গেলে, 
পৃথিবীতে এক জ্জীয়তী ছাড় আর কোনো কাজই করা হয় না ।» 

প্রসন্ন হাত ছান্ডাইয়।, মহানন্দে “ভুর্গা শ্রীহরি” বলি! চলির। গেল । 
বিপিন বিহ্বলভাবে বসির রিল | 

কিরদ্র গিয়া প্রসন্ন আবার ফিরি 1 আসিল। বিপিন তখনে! সেই 
বারান্দার চিন্তাবনত মন্তকে বসির । গ্রাস ধোত্সাহহান্তে কহিল__ 
“বু আটন, ফস্কা গেরো ! তাড়াতাঁড়িতে আঁসল কাঁজই ভূলে গেছি। 
বাবাজী, কিছু টাক দাও তোঁ_ও বেটাদের হাঁতে টাকা আগে গুজে 
নাদিলে তে! কোনো ফলই হবে ন1 1” 

বিপিন বলিল--“আঁমি বলি, এখন থাক | সন্ধ্যে বেলায় বা অন্য এক 
সময়ে বেশ করে, ভেবে চিন্তে, ভাল করে' যুক্তি-বাঁক্তি করে, কাঁজে নামা 
ভাল নয় কি?” 


বিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৭ 


প্রসন্নর সব উৎদাহ দমিয়া গেল। এত করিয়া বৃহৎ মতম্তটিকে টোপ 
গিলাইয়া, শেষে তুলিতে পাঁরিবে না ? 

এক রকম লোক আছে, যাহারা অকারণ পুলকে দুই জনের মধ্যে 
বিবাদ বাধাইয়া দিরা নিযস্বার্থভীবে আমোদ উপভোগ করে। আর 
এক রকম আছে, যাহাঁর। এই বিবাদের হ্ত্রে ঢুকিয়া একজনের বা উভয়ের 
সর্বনাণের উপর মাশ্গল আয় করে। প্রসন্ন এই শেষোক্ত দলের। 
এই ভ্মউপলঙ্গেতে একট দাও মাঁরিবে ও জনিদারের নেকনজরে থাকিবার 
মৌরুখপাটটা অক্রন কনিবে, এই উদ্দেশেই প্রসন্নর এত উৎসাহ 
বিপিনের এ প্রকার দ্বিধ!গ প্রসন্ন বই মুহামান হইয়া! পডিল। 

কহিল-_ভাবে, বাবীজী ভূমিই সব করে কণম্মে নিও, আমায় রেহাই 
দাও! আমি এবার শিব্যবাড়ী ঘুরে আসি-ছোট জামাঈকেও এক- 
বার দেখতে ঘেতে হবে। মস্যে তার বড অসুখ করেছিল, সাহেষ 
ডাক্তারকে দেখিরে, তবে ভাগো-ভাগো এ যাত্রা! রক্ষে পেয়েচে! আমার 
তে! বসে পাকলে চল্বে না, বাবা” 

বিপিন কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া চিন্তা-মৌন বসিয়া রহিল | 

প্রসন্ন বলিতে লাগিল-_তা৷ হ'লে আমি চল্লাম, বাবা ! ঠাকুর সেবা 
চান আছ্িক সারিগে_ বেলা'9 তাঁতী করে বেডে উঠচে। আবার 
যাবারও জোগাড় যন্ত্র করতে হবে তো 1” 

বিপিন তবুও নীরব । উত্তরের জন্য কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রসন্ন 
পুনর্ববার জিজ্ঞীসাী করিল--পতা হলে কী বল৮”, বল বাবাজী? মিছে 
মিছি বেল! বাঁড়িরে পিস্তি পড়িয়ে আর লাভ কি? আমি হচ্ছি কীজ 
পাগল! লোৌক, বিনি কাঁজে চুপচাপ বসে থাক। আমার কুষ্ঠীতে লেখে না 1” 


১৬৮ স্বন্দরী 


বিপিন বলিল-_-“আচ্ছা,আমি একটু ভেবে ও-বেলীয় বলব। আজ 
আপনি অপেক্ষা! করুন” বলিতে বলিতে বিপিন অন্দরের দিকে অগ্রসর 
হুইল। প্রসন্ন একটু দীড়াইয়া থাকিয়া, বিপিন চক্ষের আড়াল হইলে 
একটা! গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, অপ্রসন্ন মুখে ধীর পাদক্ষেপে বাঁডী 
পানে চলিতে লাগিল। 


ওঞান্ন্বিহস্প গ্ল্্িল্জ্ছে 


আষাঢ় মাসের শেষাশেঘি আকাশে নব মেঘসঞ্চার হইয়াছে কিন্ত 
আজ পর্ধান্ত এক বিন্দু বারিপাত হর নাই । হতাশ বুকে আশার 
ইল্গিতের মত মাঝে মাঝে মেঘ আসে, জমে, আবার স্বপ্পের মত উড়িয়া 
যাঁয়-জল আর হয় না! বেলা এক প্রহরের মধ্যেই পথে আর লোক 
চলিতে পাঁরে না, এত গরম | মাঠ এই নিদারুণ হূর্াতাপে কুটি-ফাটা হইয়া 
উঠিয়াছে! চাষীরা ছেচ দির! সাঁমান্ত ছুই এক বিঘা যাহা কিছু বাঁচাইতে 
চাহিগাছিল, তাহাও কঠিন ব্যাধিভারে নিরুপায় দৈবমুখাপেক্ষী দরিদ্র- 
শিশুর মত শুকাইয়! মরিয়া গেল। চতুদ্দিকে জলকষ্ট। পচা পানা 
পুকুরে কর্ধিমাক্ত যৎসামান্ত জল কোনো রকমে গ্রাম্য পশুদের জীবনরক্ষা 
করিতেছে । গঙ্গাবক্ষ মরুভূমি ! বালি খুড়িয়া জল তুলিতে হয়! গবার্দি 
পশ্ড জলাভাবে মরিতেছে। মুসলমানপাঁড়ীয় কলের! দেখা দিয়াছে! 
পাঁচুশেখ ওলাঁবিবির পুজার যোগাড় করিতেছে । চাষীর! লাঙ্গলের ফাল্‌ 
খুলিয়া মরিচা ছাঁড়াইতেছে। 

রাখাল একাকী তাকিরা ঠেশ দিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া আন- 
মনা কি ভাবিতেছে। ঘরের দুরাঁরে ১০১২ বৎসর বয়স্ক নবনিযুক্ত 
ভৃত্য খেদন সুখে বৈচি ফলের সধ্যবহার করিতেছে | 

সৌদামিনী ঘরে আসিতেই রাখালের চিন্তাধারা ব্যাহত হইয়) গেল। 
রাখাল একটু নড়িয়া! চড়িয়! বসিয়! কহিল-_“আজ বড় গরম নর, মা? 
বোধ হয় জল হবে 1” 


১৭০ স্থন্দরী 


সৌদামিনী কহিলেন_-“উঃ গরমের কথা আর বলো নাঃ বাবা! 
প্রীণ বেরিয়ে গেল গরমে | এমন বিশ্রী চিটপিটে গরম 'জাঁমি জীবনে 
কখনও দেখি নি ।” 

রাখাল কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“তবে বে শুনেছিলাম, 
বিলাসপুর অঞ্চলে এর চেয়েও গরম-১৯১৯৫ পধান্ত ওঠে ৮ 

সৌদীমিনী বলিলেন--এা, তা ওঠে__কিন্ সে গরমে ঘাম হয় না! 
শরীরে অবসাদও আসে না। ও সব দেশে গরম কালে ক্ষিদে হর, শরীনও 
ভাল থাকে |” 

সৌদামিনী একখানি চেয়ার টাশিয়া! লইয়া! বসিলেন 

রাখাল ঈষৎ হাসির বলিল-_“আমাদের দেশের সবট্‌ কিউ তকিমা- 
কাঁর। বেমন কাঠফীঠ] রোদ, তেমনি পচা বর্ম, আবার, টি কন্কনে 
শ্বীত! আর অস্থখবিন্তখ তো লেগেই আছে । গ্রীষ্মকালে কলেরা, শাত 
কালে বনন্ত, বধাকাঁলে জর জাল!” 

সৌদামিনী বাঁধা দিয় কহিলেন-_-্বাররাম স্তায়বাঁম সব দেশেই 
আছে। এ সব মানুম সহ করতে পাঁরে-_কারণ এর উপর মানবের 
হাত নেই! কিন্তু মানুষ এত পাঁজী, আর কোনো দেশে বোপ হর 
নেই 1» 

রাখাল উঠিয়া বসির দিজ্ঞাসা কী কি কা, মা? বাঙ্গালীকে 
খুব নিরীহ জাত বলে আপনার মনে হয় ন' 

সৌদামিনী | হা, নিরীহ বটে, তবে সে শক্তের কাঁছ়ে। বাঙ্গালী 
অত্যন্ত ভীরু, কাপুরুষ, বার জন্তে তার! দুর্বলকে পীড়ন করে? একটা 
আনন্দ পার, আর এই ীড়নকেই এর! বাহাঁদুরী বলে মনে করে | 


পে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ১৭১ 


রাখাঁল ভাবিল, সৌদামিনী ক্ষীরগ্রামের বর্তমান ঘটনাবলীকে লক্ষ্য 
করিয়াই, ঈদৃশ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, কাজেই এ বিষয়ে সে আর 
কানে প্রতিবাদ জানাইতে সাহস করিল না। 

সৌদামিনী কহিতে লাগিলেন-_প্বাঙ্গালীর বুদ্ধি আছে, কিন্তু নৈতিক 
চ্িত্রবল ন1 থাকায়, তার| মেরুদণ্ডহীন জাতি । বাঙ্গালী কল্পনাপ্রবণ, 
স্বার্থপর, এবং বিলাসী- সংসারে তারা থে কোনো বড় কাষের যোগ্য 
নয়, তাঁর প্রমাণ বাংলার বেকোনে বড় লোককে দেখলেই বুঝতে 
পারো ; কাজেই, বাঙ্গালীকে বেঁচে খাঁকবার জন্তে চিরকালই পরাধীন 
ও পরমুখাপেক্ষী হঝে থাকতে হয়েছে |” 

রাখালের স্বঙ্গতিগ্রীতি কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইল বটে, কিন্ত এ যুক্তির 
প্রতিবাঁদও তাভার জোগাইল না-_সে চুপ করিধা রহিল । | 

বাহিরে মেঘ জমিতেছিল! ক্রমশঃ বাতাঁস খুব জৌরে বহিতে 
লাগিল! অবশেষে সত্য মতই জল নামিল। মাটির সৌদ গন্ধে গ্রাম- 
খানি ভরির়! উঠিল। সৌদামিনী তাড়াতাড়ি জানালাগুলি বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

খেদন ঘরে ঘরে লগ্ন রাখিয়া গেল। বাহিরে অশ্রাস্তধারার বারি 
পাত হইতে লাগিল। 

বর্ধার মেছুর বাতাসে দৌদামিনীর উত্তপ্ত মনটাও যেন শ্রিগ্ধ হইয়া 
উঠিল। কহিলেন__“আঁমি একটা কথা আজ ক'দিন থেকে মনে কর্চি, 
বাবা !” 

রাখাল কোমল ভাবে কহিল--বলুন্‌, মা” 

সৌদামিনী। তোমার মার জন্তে কি মন কেমন করচে না? 


১৭২ স্থন্দরী 


রাখাল। আপনাকে পেরে সে ছুঃখিনী মাঁকে তে, প্রায় ভুলেই 
গেছি। ৃ 

সৌদামিনী। ভুলে গেছি বল্লেই কি হয়, বাবা । জলের তেষ্টা কি 
ঘোলে মেটে ? 

রাখাল। তাঁ সত্যি, মা! তবে তাঁর জন্তে মন্‌ খারাপ করেও তো! 
কোনে) লাভ নেই। 

সৌদামিনী। কেন? 

রাখাল। সম্পূর্ণ গুস্থ ন! হয়ে তো আর তার শ্রীচরণ দেখতে পাঁচ্ছি 
নাঁ_ | 

সৌদামিনী! বাঁতে পাঁও, তারি এক ব্যবস্থা আমি কর্চি ! তীঁকে 
এইখানে আনাই। 

রাখাল। সেকি? তাকিকরে হয়? 

সৌদামিনী|। কেন হবে না? তাকে এখানে আঁনিয়ে আমরা ছুই 
বোনে থাকব-_-আর তুমি কল্কাঁতার.গিয়ে আবার ভন্তি হওগে, এম্‌-এটা 
পাঁশ করে ফেলো । 

রাখালের চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া আসিল । সহসা! তাহার বাক্য- 
কুর্তি হইল না। 

সৌদামিনী কহিলেন-_“সেদিন তুমি বল্ছিলে না৷ যে, ভাল হয়ে কল্‌- 
কাতা গিয়ে যা হয় কিছু,.কর্বে আর এম্-এ পড়বে ?” 

রাখাল কহিল-_“তা কর্ব, কিন্ত এরকম বন্দোবস্ত তো আমি 
ভাবি নি।” 

সৌদামিনী করিলেন_“একে তো তোমার এই শরীর, কিছু করে 
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সংসার চালিরে, এমএ পড়ার স্থবিধা তোমার নাও হতে পারে! যে 
দিন-সমর পড়েচে__তেমন স্থুবিধে না হওয়ারই সম্ভীবনা বেশী! তাই 
আমার মন, তোমার মা আমার কাছে থাকবেন, আর তোমার যা! খরচ 
হয়__এই মায়ের কাছি থেকে-__” 

রাখাল গাঢ়স্বরে কহিল-_“মা, আপনার এ স্নেহের খণ জীবনে কোনো 
দিন যে শুধতে পারব, এ কল্পনা করাই পাপ: আপনার দয়াতে প্রাণ 
পেলাম-_আমি যেন দ্বিতীরবাঁর আপনার গর্ভে জন্মালাম ।-_” 

সৌদামিনী রাখালের ভাবের শোতে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
পাঁরিলেন না। 

রাখাল কহিতে লাগিল-__এক্সেহের খণের হিমালর তো৷ জম্লই-_তার 
সঙ্গে কত টাকা যে খরচ করলেন, তা আমি জীনিও না, আন্দাজ করবার 
ক্ষমত! পধ্যস্ত আমাঁর নেই, কারণ আমি বড় গরীব-_অতি কষ্টে সংদারে 
বেচে আছি মাত্র এবং মাকে একবেলা! আধ-পেট! খাওয়াচ্ছি! অত 
টাকার হিসাব করেও কোনো ফল মেই--কাঁরণ পরিশোধ কর্তে পারব 
না__বা আপনিও পরিশোধের আশা করেন না।” 

সৌদামিনী অসহিঞ্জ হইয়া, কিঞ্চিৎ জৌরেই কহিলেন__“কি আবোল্‌ 
তাবোল্‌ বকচ, রাখাল ?” 

রাখাল কহিল- “অত্যন্ত সোজা! কথাই কইচি, মা । এত খণ আমার 
মাথায়, নতুন করে আর কোনো বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে দেবেন 
না, এই আমার ভিক্ষী। এখান থেকে তে! চলে যাবই-__কল্কাত! 
গিয়ে, কোনে! রকমে একট কিছু স্থবিধে করে নেবই__এমএও পড়ব। 


১৭৪ সুনরী 


আপনি কেবল এই গরীব ছেলেটিকে ভূলে বাবেন না--যখনই বিপন্ন 
হব তখনি আঁপনীর দ্বারস্থ হব |” ৃ 

সৌদামিনী কহিল--“আমি যদি তোমার পড়ার খরচ বহন 
করি__” 

রাখাল সতেজে কহিল--“এ পর্যাস্ত কখনো কারে! কোনো অর্থ 
পাহাষ্য গ্রহণ করি নি, মা । আমায় ক্ষমা করুবেন-_” 

সৌদামিনী আবার জিজ্ঞীস! করিলেন--আমি যে তোমার মী--» 

রাখাল কহিল-_“তবুও না; শুধু আপনার আশীর্বাদ আর পদধূলি 
চাই” বলিয়৷ তাড়াতাড়ি সৌদামিনীর পদধুলি গ্রহণ করিল। 

সৌদামিনী স্তব্ধ হইয়া বসির রহিলেন। 

বাহিরে নববর্ষার মেঘমল্লার রাগিণা বাজিতেছিল। 


ভ্রান্িহস্ণ স্পল্ক্িস্জ্ে 


বাড়ী আসিয়া স্ুবিমল সৌদীমিনী ও অরুণা সম্বন্ধে এত সব কুৎসা 
গাহিয়াছে বে, জুবিমলের মাতার মন ইহাদের উপর অত্যন্ত তিক্ত হইয়া 
উত্িয়াছে কিন্তু শ্রীগোপাল্বাঁবু পুত্রের কথার ততটা প্রত্যয় করিতে 
পারিতেছেন না বণিয়া, গুভিনীর সহিত এই কয়দিন যাবৎ কেবলি কথা 
কাঁটা কাটি চলিতেছে । 

শ্রীগোপালবাবু যু মুছ হাষেন আর বলেন-__-“তোমার 'ছেলেটি বে 
সম্ম পুর ফুবিষির, সেটা আগে প্রমাণ করা দরকার 1” 

গৃহিনী বঙ্কার দিয়া কভিলেন,_“কত ভাঁগ্ো এ শিবরাত্রির সল্তে 
মৌটে একটা ছেলে, তাঁকে অবিশ্বী করবার কী হেতু? আর, পেটের 
'ছলেকেই বর্দি অবিশ্বাস করলাম, তবে বেচে সুখ ?” 

শ্রগোপালবাবু বুঝাইর1 দিলেন থে, অবিশ্বাসী পুত্র লইর বাস্তবিকই 
বাচিরা সুখ নাই। কিন্ত গৃহিনী কুবিলেন উল্টা | 

তিনি শীকে কািয়! রার দিলেন-_-“তুমি অর্থপিচীশ, কেবল টাকাই 
চিনেচ পৃথিবীতে, আর কিছুই চেন নাই ।” 

শ্ীগোপধলবাবু তেমনি ঈবৎ হাসির সহিত স্বীকীর করিলেন, সে 
কথ খুবই সত্য, কারণ টাকার মিথ্যা কথ! বলে না! 

গৃহিনীর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ উন্নত ও পরিস্কার হইতে লাগিল, কহিলেন-_ 
“তা” হলে টাক। নিয়েই তুমি থাক,_আমি ছেলে নিয়ে আলাদা 
থাকি 1” 


১৭৬ সুন্দরী 

শ্রাগোপালবাবু এবার হাঁসির মাত্রাও একটু চড়াইলেন, কহিলেন-_ 
“প্রস্তাবটা খুবই ভাল যদি আমায় টাক না জোগাইতে হয়| স্বাতন্ 
রক্ষা করা মহতের লক্ষণ_যদি এই স্বাতন্ত্রাবিধিট! সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় ! 
সেরূপ তোমাদের সামর্থ আছে কি ?” 

গৃহিনী স্বামীকে চেনেন। কাজেই আগুন লইয়া খেলা ছাঁড়িয়! 
দিয়া, প্রত্যাবর্তন পথে জিজ্ঞাসা করিলেন_ “তা” হলে কি বল্তে চাও, 
স্রবি যা বলেচে, সব মিথ্যে? সভু দিদি বা তার মেয়ের কোনো দোঁষ 
নেই ?” 

শরীগোপালবাবু কহিলেন__“সুবি বে সব মিথ্যে বলেচে, তা" আমি 
বল্চি না। তবে তাঁর বারো আনা যে মিথ্যে ও বাকী চার আনা যে 
কল্পন! ব! বুঝবার ভুল, এতে আমীর কোনো সন্দেহ নাই !” 

“কেন 25 

“মন্মথবাবুর স্ত্রীকে আমি যতটুকু জানি, তাতে তাকে কখনে! এত- 
টুকু কলঙ্ক স্পর্শ করতে পারে বলে' আমি মনে করি না! তার দ্বারা 
কোনো নীচ কাজ? অসম্ভব-_অসম্ভব |৮ 

--“মেয়ে মানুষে না পারে কী? সব পারে !” 

শ্রীগোপালবাবু মাথ। নাড়ির উত্তর দিলেন--্তা” বটে | তবে সব 
স্ত্রীলোকই তোমার মত নয়-_” 

গৃহিনী কপালের উপর চক্ষু তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_প্তার মানে? 
আমার মত নয়-__-তবে কি আমি--” 

শ্রীগোপালবাবু বাধা দিয়! বলিলেন__প্তুমি কী সে কথাতে আসচে 
নী! আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে,.স্ত্রীলৌকই স্ত্রীলৌকের.পরম পক্র 
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সাধারণত, স্মীলোকের কোনো অপবাদ শুন্লে অন্ত জ্ীলোকে সেটা এত 

সহঙ্গে বিশ্বীষ করে, আর এত শ্রীগগীর সেটা চাঁউড় করে" দেয় যে, পুরুষ 

তা” পারে না। এই জন্তেই পুরুষের হাতে কন্তা-দানের প্রথা, কন্তার 

হাতে পুরুরদাঁন কোনে! সমাজেই চল নেই |” 
থাকলে কি হত ?” 


-ল্্ীলৌকের অধীনে পুরুষ থাকলে পুরুষদের হাতে মাথ। কাটা 
বেত; আর পুরুষরা হত পুথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অস্থখী । কারণ 
রীতি ভচ্ছে অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরারণ, স্কীর্ণচেতা, নির্ধোদ এবং 
স্গাণুপর --৮ 

তা হলে মন্মথবাবুর জী ভাল হলেন কিসে ?” 

---পশিল্ষীয়”যা ভোমাদের নাই 1৮ * 

গৃতিনী নাক সিঁটকাইযা অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন__“আ মরুক্‌ তার 
[শক্ীিদেশস্থদ্ধ লোকে যার নিনদে করে, পাঁড়ীপড়শী বার হাতে জল 
খাঁর ন! -াঁর জীবনে ধিক | কথায় বলে-_- 

বাঁকে দশে বল্ল ছি 
তার জীবনে রইল কী ?” 

শ্ীগোপালবীবু কহিলেন--“এটা৷ ভূলে যেও না গি্সি, ছি বল্‌্চে কার!” 

গ্রাহুনী কহিলেন--“কেন, গাঁয়ের বাঁছুন্‌ ভদ্দর সবাই তে! বল্চে |” 

_বল্চে, সেটা পল্লীগ্রামন্থলভ হিংসায়, এবং পরআীকাতরতা় 
আর তাদের বর্বরতার দরুণ! পাঁড়াগীয়ের এ সব লোক তোমার 

এঁ পেল্সাদের চেয়েও মুখ, ওর চেয়েও ছোট, ওর চেরেও নীচ । 


মাসল কথা, আমার যা! মনে হচ্ছে--এদ্দিকে গীয়ের লৌক একে- 
১ 


১৭৮ স্ুনবী 


বারেই চিন্তে পারে নাই-_এঁদের শরিক্ষা শালীনতা সভ্যতা পল্লাবামীদের 
কাছে একেবারে নৃতন, কাজেই এরা যা মুখে আস্চে বলে বেড়াচ্ছে 
প্রতিবাদ করার তো কেউ নেই-_কাঁজেই সেটা চাঁউড়ও হচ্ছে। থাকৃত 
এদের কোনো পুরুষ অভিভাবক, দেখতে এরাই আবার উল্টো গাইত 1% 

গৃহিনী কহিলেন-__“তুমি চাইচ” প্র মেয়েটার সঙ্গে স্ুবির বিয়ে দিয়ে 
ওদের যা” আছে, সেইটে হাতিয়ে নিতে__তাই এত বাজে তর্ক কর্চ-_ 
তাঁ কি আর আমি বুঝচি না? বেশ তো, দাওনা! ছেলের বিয়ে ওখানে 
--ছেলের মন নেই__এ কিন্তু আমি এখন থেকেই তোমায় জানিয়ে 
রাখচি 1” 

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন_-“একেই বলে মূর্খতা । টাকা অবিস্তি 
ওদের যথেষ্টই আছে, তাতে কোনে ভুল নেই-_-আমার মত দশটা 
শ্রীগোপাল পণ্ডিতকে ও রা কিনতে পারেন ;-_সেদ্দিকে যে আমার একে- 
বারেই লক্ষ্য নেই, তাও নয়--তবে মেয়েটি শুনেছি ভাল-_কুটুমও হয় 
ভাল__জানা- শোনার মধ্যে, ছুঃ পয়স। ঘরেও আসে । এটা কি নিতাস্ত 
অন্তায় ?” 

“কিস্ত ছেলের পছন্দ নয় যে! তা! ছাঁড়ী এ অপবাদ-_” 

শ্রীগোপাঁলবাবু কহিলেন__“অপবাদ আঁমি বিশ্বাস করি নী? তবে 
ছেলের যদি পছন্দ ন! হয়--সে কথা স্বতন্ত্র ।” | 

গৃহিনী কহিলেন--“আমি তৌ সেই কথাই বল্চি__-অনর্থক এতক্ষণ 
কথা কাটাকাটি করে, মাথাটা গরম করে দিলে ।, 

রী; মাথ! তোমার গরমই! সেই জন্তে তোমার মাথা থেকে যঃ 
বেরোয় তাই ছ'যাক করে গায়ে লাগে । কথা কি জানো? তোমার 
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ছেলের অনেক কীন্তিই আমার কাণে এসেচে, তোমায় জানাই নি, পাঁছে 
দুঃখ পাও--কিন্ত ছেলের উপর যেমন বিশ্বাস দেখছি, তাতে তোমায় 
খেগুলো জানান দরকার মনে হচ্ছে-_ 

গৃহিনী উৎস্থৃক হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ছেলের আবার কী 
কীন্তি ?” 

শ্রীগোপাল উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন-_“এই চাবি নাও লোহার 
আল্মারীটা খোল”, দেখাচ্ছি-_কিস্ত সাবধান, এ সব কথা সুবিকে যেন 
বলো না। তা!:হলে কিন্তু ভাল হবে না|” 


গৃহিনী চাঁবী লইয়। আল্মারী খুলিয়া, স্বামীর নির্দেশমত দেরাজ হইতে 
কয়েকখানি পুরাতন পত্র আনিয়া শ্রীগোপালবাবুর হাতে দিলেন। 
শ্রগোপালবাবু এক একখানি করিয়! পড়িয়া তাহার মন্তান্থবাদ করিতে 
লাগিলেন। 

প্রগম পত্রখানি বোস্বারের একজন ভাটিয়ার। স্ুবিমল তাহার কাছে 
পাঁচ হাজার টাক! ধার লইয়াছিল, সুদ সমেত সাত হাজীর হওয়ায় সে 
ব্যক্তি শ্রীগৌপালবাবুকে লিখিরাছে। 

দ্বিতীয় পত্রখানির লেখিক) একজন ভারতীয় খৃষ্টান ছাত্রী | নাগ- 
পুরে অবস্থান কালে স্থবিমল তাহাঁকে বিবাহ করিবে বলিয়! তাহার সহিত 
যে অবাধ মেলামেশ! করিয়াছে, তাহার ফলে সে বালিকাটি এখন সন্তান- 
সম্ভবা। সে চায় চুক্তি-পুরণ, নচেৎ আদালতের আশ্রয় ! 

তৃতীয় পত্রখানি বোম্বায়ের জনৈক পাঁশি মহিলার শ্লীলত। হানির 
দরুণ এক উকীলের চিঠি । 
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শ্রীগোপালবাঁবু পদ্ধীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“আরো শুন্তে চাঁও ? 
আরও আছে ।” 

গৃহিনী স্তম্ভিত ভাবে শুনিতেছিলেন, হঠাৎ চমক ভাঙিরা মিনতির 
সরে কহিলেন--্য়যা, এ সব কি সতা? সুবি আমার--” 

“বড্ড ভাল ছেলে, নয় ?” 

গৃহিনী নির্বাক | 

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন-_“তা” হলেই বুঝতে পাঁর্চ যে, মন্মথবাবুর 
্ত্রী-কন্তার সম্বন্ধে স্ববি যা” বলেচে, একবারেই তা৷ বিশ্বীস্ত নয় 1” 

গৃহিনী স্বামীর সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া, নীরবে তাহার মুখপানে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়া! চীহিয়। রভিলেন । | 

শ্রীগোপালবাবু চিঠি কয়খানি পুনরান্ধ সিন্দুক্ষে যথাস্থানে রাখিতেছেন 
ভৃত্য আপিয়] সংবাদ দিল-_ডীক্তার সাহেব আসিরাছেন । 

শ্রীগোপালবাবু শশব্যন্তে বাহিরে আসিয়া ডাক্তীরবাবুকে অভ্যর্থন! 
করিয়া বসাইয়া, চা' আদেশ করিলেন । 

ডাক্তার সাহেব তীহার স্বভাবদিদ্ধ উচ্চহান্তের সহিত কহিলেন-_ 
«আবার চ? বৈকাল থেকে ৫৬ কাঁপ হয়েগেছে যে-_-আবার? 
আচ্ছা !” 

প্রীগোপালবাবু মৃদু মুছ হাসিতে হাসিতে কহিলেন_-“আপনার তো 
চায়ে অরুচি নেই ?” 

ডাক্তার সাহেব হোহো৷ করির! হাসিয়া! বলিলেন- “অর্থাৎ গ্গা মরা 
আলে না। তা” বটে, তাঁ বটে! মোট কথ চায়ের রেওয়াজ হওয়া 
আমাদের দেশে জল চলাঁচলট! একটু বেড়েচে--কি বলেন ?” 
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শ্রীগোপালবাবু কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া, কাষ্ঠ হাসি হাসিয়! 
ঘাড় নাড়িলেন মাত্র | 

ঘননাথ কহিলেন_-“এই ধরুন্‌, কিছু দিন আগে পর্য্যন্ত, এর হাড়ে 
খাব না, ওর ছোঁয়। খাব নাঁ_-এর জল চলবে না! প্রভৃতি অনেক রকম 
গৌড়ামি ছিল আমাদের-__কিস্ত এখন--? এখন যে-নাসেই একটা 
চায়ের দোকান করচে-_বামুন বছ্ি কায়েত বিনা ওজরে চা খেয়ে চলে 
যাচ্ছে । দোকানদার বে কে, কি জাত, কেউ জিজ্ঞাসাও করে না” 

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন__“ঠিক বলেছেন! চা তো চা-আবার চপ 
কাঁটলেট পর্যন্ত অবাঁধে চল্চে 1” 

বাগ মহাশয় কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন-_-“এ সব খুবই ভাল চিষ্ন 
অবিশ্ি, তাতে ভুল নেই। ভারতের পরাধীনতা৷ এই অন্পৃন্ঠতা /গ্বং 
নিদারুণ জাতি-বৈষম্যই অক্ষয় করে রেখেচে | তবে এই ষে বিদ্রোছ এটা 
সন্ভাবে পরিচালিত হচ্ছে 7! আর তার জন্তে দারী হচ্ছে আমাদের 
বংশধরদের নৈতিক শিক্ষার অভাব এবং তজ্জনিত অসংযম, কি বলেন ?” 

শ্রীগোপালবাবুর বুকট৷ ছ'যাৎ করিয়া উঠিল। ডাক্তার সাহেবের 
শেষ মতটিতে শ্রীগোপালবাবুরও সায় যেন আপন! আপনিই পড়িয়া গেল। 
কহিলেন-_-“খুব সত্যি |” 

বাগ. সাহেব কহিতে লাগিলেন_-“এই দেখুন না, আজ কালকার 
ছেলের! কত উদ্ধত, কত অবিনয়ী, কত অবাধ্য! আমরা ছেলে বয়েসে 
কি এ রকম ছিলাম ? মনে করুন্‌ দেখি? আমার মনে আছে, কোনে! 
মাষ্টারকে, কি গ্রামের কোনো বয়োজ্যেষ্ঠকে পর্যন্ত যদি কখনে। পথে 
দেখতাম, তী হ'লে আমর! কত সন্কুচিত হতাম । আর আজ কালকার 
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ছেলেরা তাদিকে ডোণ্টোকেয়ার করে”, মুখে সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে 
দিয়ে, শীষ দিতে দিতে, ধাক্ক! মেরে চলে যাঁয়ু। এর কারণও এঁ একই, 
স্পন্থনীতি আর সংবমের অভাব |” 


শ্রীগোপালবাবু কহিলেন-_“আপনার এ মত খুবই মূল্যবান । আমিও 
দেখছি ছেলেরা কেমন মেয়েলী-মেরেলী, পৌরুষের লক্ষণ পর্যন্ত নাই। 
সব কাজেই বাঁধ-বাধ জড়সর__কোনে। লোকের সঙ্গে ঠিক কথা কইতে 
পর্য্যন্ত পারে নী । হয়, এত বিনয় দেখাবে যা” অত্যন্ত হাম্তকর, আর নয়, 
এমন ওদ্ধতা প্রকাশ করবে যা” অমার্জনীয় । ঠিক যেমন ভাবে কথা 
কইতে হয়, সেই ভাবটা জানে নাঁ। সত্যি কথা--সেতে! একেবারে বাঘ ! 
পদে পদে ধরা পড়বে, তবু মিথো কণা বল্‌্তে ছাঁড়বে না। এত বড় 
নির্নজজ | আমর! কিন্তু ছিলাম, ঠিক এর বিপরীত ! কেমন, নয় কি 
ডাক্তার সাহেব ?” 

ডাক্তার সাহেব হোঁহে' করিয় হাঁসিয়। উত্তর দিলেন__“হলে হবে কি, 
আমরা গো-টু-হেল ওন্ড ফুল! মোট কথা, আমরা তবু এক রকম কাটিয়ে 
গেলাম, কিন্তু আমাদের ছেলেপিলেরা নিজেদের বুদ্ধিদৌষে জীবনে বহু 
কষ্ট পাবে । এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শ্ীগোপালবাবু । 

শ্রীগোপালবাবু সমর্থন করিলেন । 

ডাক্তার সাহেবের হঠাঁৎ কি মনে পড়িয়া গেল, তিনি চমকিত হইয়! 
উঠিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীরভাঁবে কহিলেন-_-্ভ্রীগোপালবাবু, যে কথা৷ বল্তে 
আমার আসা, তাই আপনাকে বলা হয় নি-_অন্ত কথায় এতক্ষণ সে 
আসল কথাটিই ভূলে গিয়েছিলাঁম 1” 

শ্রীগোপীলবাবু কহিলেন-_”আজ্ঞা করুন|” 
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ডাঃ বাগ. তীর ক্ষীরগ্রীম গমন, অবস্থান, রাখালের মাথার আঘাত, 
সৌদামিনী ও অরুণার আতিথা, সুবিমলের ক্ষীরগ্রাম গমন, স্থবিমলের সঙ্গে 
একসঙ্গে ভোজন করিবার জন্ট বৃগ! প্রতীক্ষা, সৌদামিনীর মুখের উপর 
সুবিমলের ঢব্যবহাঁর, সৌদামিনীর মনঃকষ্ট, তাহার আশ্বীসদান, স্বুবি- 
মলের সহিত অরুণার বিবাহ দিতে সৌদামিনীর অনিচ্ছা, তীহার যতিপুর 
প্রত্যাগমন, তীশ্চার অন্ুপস্তিতিতে এখানকার বাটার অবস্থা পুঙ্থানুপুজ্ঘরূপে 
বিশদ ভাবে বর্ণনা করিলেন! শ্রীগোপালবাবু স্থিরভাবে শেষাবধি সব 
শুনিয়। কহিলেন--“আমি এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম, ডাক্তার সাহেব 1” 

ডাঃ বাগ. বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি রকম ?” 

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন__“আপনি আসার পূর্ব মুহূর্ত পর্ধ্যস্ত আমি 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক এই নিয়েই তর্কবিতর্ক করছিলাম__আমার বিশ্বাস, 
এমনি কিছু একটা! কাঁও্ড সে সেখানে করে এসেচে, তা নৈলে তাদের নামে 
অত মিধ্য কুৎস! সে কখনই রটাত না !” 

ডাক্তার সাহেব প্রশ্ন করিলেন “সেও এসে বুঝি উল্টো গেয়েছে ?” 

শ্রীগোেপালবাবু কহিলেন-__-“তা না গাইলে কি চলে? নিজের দোষ 
ঢাকতে এক রকম প্রকৃতির লৌক আছে, অপরের নিন্দা করে। আর 
আমার স্ত্রীও তার ছেলেটিকে সাক্ষাৎ যুধিষ্টর যনে করে নিয়ে, এই সব 
অসন্দিগ্ধ ভাবে গলাধঃকরণ করেছেন !__আর-_” 

কথাটা অসমাপ্ত রহিয়। গেল। একজন লালপাগড়ীধারী কনেষ্টবল 
আসিয়া সেলাম করিয়] দুয়ারের তলগড়ে দাড়ীইল। ডাক্তার সাহেবকে 
দেখিয়া পা ঠুকিয় পুনর্ধার সেলাম করিল। উভয়েই জিজ্ঞাস্থ হইয়! 
সিপাহীর মুখপানে চাহিলেন | 
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সিপাহী তাহার বাংলা ও হিন্দীর সংমিশ্রনে বাহ! নিবেদন করিল 
তাহার মশ্ার্থ এইরূপ-_ন্নুবিমল লক্ষ্মী বাড়ীওয়ালীর বাড়ীতে ভাত 
আছুরী নামী এক গণিকাঁর গৃহে যগ্যপান করিয়া মারপিট করিয়াছে, 
তাহার ফলে একজন লোক খুব জখম হইয়াছে | ছুইজন বিটের সিপাহীও 
অল্পবিস্তর মার খাইয়া বু কষ্টে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। পানায় 
আনিয়াছে। থানাতেও সে কর্ধচারীপ্দিগকে গালাগালি মন্দ করিতেছে । 
তাহাকে আপাততঃ গারদে রাখা হইয়াছে । থানাদার মহাশয় আসামীর 
পিতাকে সংবাদ দিতে বলিলেন । 

শীগোপালবাবু সব শুনিয়! বজ্রাহতের মত স্তন্ধ হইয়। বসিয়া রহিলেন। 
ভাতার সাহ্ছেব কহিলেন_-তা হলে আমি উঠলাম, শ্রীগোপালবাবু ৷ 
বলিয়া উরে প্রতীক্ষা না করিয়াই বাগ. মহাশয় টুপী ও ছড়ি লইয়া 
তাড়াতাড়ি নিঙ্ধান্ত হইলেন | তাহার মুখে ত্বণ। ও লজ্জার এমন একটা 
ছাপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার পরিচিত কেহ তাহাকে তখন দেখিলে 
নিশ্ঠয়ই তিনি বিশ্মিত হইতেন | 
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গভীর রাত্রি। অবিরত বৃষ্টিপাতের অবিশ্রান্ত শবে, ভেকের হয 
কোলাহলে, এবং তরুশাখে পাখার সিক্ত পক্ষ-বিধূননে শ্থযুপ্ত পল্লী 
মুখরিত | মাঝে মাঝে বেতাল। হাওয়া মাতালের মত অধীর আনন্দে 
আন্রঁ শাখার পিঠ চাঁপড়াইয়৷ করতালি দিয়! ছুটাছুটি করিতেছে নিবিড় 
অন্ধকার-কোলের মানুষ দেখ! যায় না। ঘন ঘন বিছ্যুৎ-ঝলকে দেখা 
যাইতেছিল, ঘাটবাটমাঠ সব জলে চিকৃচিক্‌ করিতেছে--কোথায় খাল 
কোথার ভোবা কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। কুকুর শৃগালও পথ ছাড়িয়া 
কৌঁথাঁয় আশ্রয় লইয়াছে ! 

নুছুরীবাড়ীর আমবাগানের সম্মখে পথের বাঁকে, মাল-কোচা-মারা, 
হাঁটুর উপরে কাপড়-তোলা, ছাতা মাথায় দিয়া খালি পায়ে, গায়ে ছিটের 
এক কোট জড়াইয়া শাখা-বনুল এক ঘোড়াঁনিমের তলায় গ্রামের 
জমিদার বিপিনচন্ত্র অধীর ভাবে কাহার প্রতীক্ষা! করিতেছে । পাশে 
একখান! খালী পান্বী। অদূরে এক পিটুলী গাছের তলায় গামছ: মাথায় 
ছুইজন বেহারা জলে ভিজিয়া কাঁপিতেছিল। 

কিঞ্চিৎ চাপা গলায় বিপিন বিরক্ত ভাবে কহিল-_-“ওরে খুছু, একবার 
দেখতে পারিস, শালারা সেই থেকে কী কর্চে? আর কতক্ষণ এ ভাবে 
ধাড়িরে থাক] যায়?» ৪ 

থুছু নড়িল না-_যেখানে ছিল সেই স্থান হইতেই তীক্ষু কণ্ঠে উত্তর দিল 
---”"এ সব কাজ কি সন্দেশ খাওয়া, বাবু, যে টপ করে মুখে দিলাম আর 
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কৌৎ করে” গিল্লাম ? এতে অনেক কাঠ খড়ি পোড়াতে হয়| একি 
এতই সোজা নাকি? বাস্ত হবেন না।” 

ভয়ে বাঁপনের তালু পর্যাস্ত শুকাইয়া উঠিরাছিল-ছাতা ফুঁড়িয়া 
তাহার মুখে যে জল পড়িতেছিল, সেই জলবিন্দুগুলি চাটিয়া টাটিয়া 
খাইয়া বিপিন তৃষ্চা নিবারণ করিতে লাগিল! তাহার কেবলি মনে 
' হুইতেছিল, এ কাজ না করিলেই ভাল হইত। একবার ভাবিল, ফিরিয়! 
ষায়। কিন্তু ব্যাপার এত দূর গড়াইরাছে যে, আর ফেরাও মুস্কিল । মনে 
পড়িল দারোগাঁ-বন্ধুর কথা! বিছ্যুতৎ্চমকের মত একটু সাহসও হইল, 
কিন্ত পরক্ষণেই আবার বিভীষিকা আসিরা সে স্পান অধিকার করিল। 
দ্রীরোগার উপর রাগ হইতে লাগিল-_কেন সে ভরসা দিল! সন্দেহও 
জাগিল' যদি শেষ পর্য্যন্ত সে কোনো সাহাধা নাকরে? গভর্ণমেণ্টের 
চাকর, দারোগা, তাহার উপর মুসল্মান_-বিশ্বাস কি? বিপিন আর 
ভাঁবিতে পারিল না, তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । ডাঁকিল-_ খু” 
তাহার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক | 

খুদ্র ঝাজের সহিত জবাব দিল-_“কি বাবু, বারে বারে খু খুছু করেঃ 
টেচাচ্ছেন? এত যদি ভয়, তবে এ কাজে নাম উচিত হয় নাই | এখন 
নাচতে নেমে ঘোম্টা ! “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! যখন | চুপ করে" 
যেমন দাঁড়িয়ে আছেন, ঈ্ীড়িয়ে থাকুন 1” 

বিপিন থতমত খাইয়া চুপ করিয়! গেল। ভিন জনেই চুপ্‌ চীপ্‌_ 
নির্বাক! থমথমে অন্ধকার রাত্রিতে কেবল ঝম্বম্‌ জলের শব- উপরে 
জলের ধারা, পায়ের তলে জলের স্রোত। বিপিন ভাঁবিল, চুপ্‌ চাপ, 
কাহীকেও কিছু ন! বলিয়! গৃহে ফিরিয়া যায়! এ মন্্াস্তিক যন্ত্রণ। তাহার 
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অসহা! ফিরি-ফিরি করিতেছে_-এমন সময় কতকগুলি লোকের এক 
সঙ্গে পদধ্বনি ও জলের উপর ছপাৎ ছপাৎ শবে-_বিপিনের ছ'স হুইল, 
ফেরা আর হইল না! তখনও বিপিন কায়মনোবাক্যে কামনা করিতে- 
ছিল-যেন ইহারা বিফল হইয়াই ফিরিয়া আসে। কাজ-ইাসিলে কাজ 
নাই। কিন্তু তাহা! হুইল না। 

প্রসন্ন চীপা গলায় জড়িত স্বরে কহিল-_“কৈ-_কৈ-_বাবাজী কোথায় 
ওরে খুর্দৌ_-এই যে, বাবাজী এই দেখ কেল্লা ফতে-_ভাগুার লুট !” 
বলিয়া! হাত পা ও সুখ বাধা জ্ঞানশৃন্ঠা অরুণাকে দেখাইল। ৭1৮ জন 
বলিষ্ঠ লোঁকে তী্গকে ধরাধরি করিয়৷ আনিয়া পান্বীর মধ্যে ধপাস করিয়! 
ফেলিল। 

বিজয়গর্ধে উৎফুল্ল হইয়! প্রসন্ন কহিল--“দেখ বাপধন, জেন্সার 
খুড়ো৷ তোমার জন্তে না পারে কী |” 

ঙ্গীরা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“বা ঠাকুর, তুমি তো ভারী মজার 
লোক! সাপের গর্ভে হাত দিলাম আমরা, আর বাহাছুরী মার্চ তুমি ? 
এতক্ষণ তুমি ছিলে কোথার হে স্যাঙাৎ ?” 

প্রসন্ন 'কহিল-_ণবেশ_ বেশ, খুব বাহাছুর, নে এখন পান্বী ওঠ! 
বড্ড ছূর্য্যোগ, তবু রাতারাতি আমাদিকে অনেক দূর পৌছুতে হবে। 
উঠে পড়'_-উঠে পড়” বাবাজী! তুমি পাক্কীতে ও৪৮-_ 

বিপিনের মুখে কথা সরিতেছিল না। তাহার সর্বশরীর ভয়ে হিম 
হইয়। গিয়াছে! তাহার কাণে কোন কথাই পৌঁছিল না। বিুড়ের 
মত সে দীড়াইয়৷ রহিল | তাহার চিন্তাশক্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত ! 

প্রসন্ন হুকুম দিল-_”যেমন করে হোক ইন্দ্রনগর ডাকবাংলার় আজ 
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রাতারাতি পৌছুতেই হবে, বাবা সব!” ক্ষীরগ্রাম হইতে ইন্ত্রনগর 
সাতক্রোশ। | 

“ওঠো, বাবাজী, আর দেরী করা ঠিক নয়__ভীবচ” কী?” বলিয়া 
একরূপ ঠেলিয়াই প্রসন্ন বিপিনকে পান্ধীর মধ্যে ঢুকাইয়। দিল। বিপিন 
অভিভূতের মত বসিল। বিপিনের কেবলি মনে হইতেছিল--ইহাঁরা ব্যর্থ 
হুইলেই সে সব চেয়ে খুশী হইত। কিন্তু আর সময় নাই। হাতের টিল 
হাত ছাঁড়িরা চলিয়। গিয়াছে! 

পান্ধীর ছুই হুয়ারই খোল! রহ্িপ, ভিতরে শীয়িত অরুণ] ও উপবিষ্ট 
বিপিন উভয়েই ভিজিতে লাগিল। বেহারারা প্রচুর মদ্ঘপানে অস্থির 
পদক্ষেপে পান্বী কাধে হন হন করিয়া ছুটিল। প্রসন্ন পান্ধীর অন্ুগমন 
করিল । মুষলধারে বুষ্টি পড়িতেছিল, -কড়, কড় করিয়া মেঘ ডাঁকিতে- 
ছিল, স্থচীভেগ্ভ জমাট অন্ধকাঁর যেন ঠেঁলিয়া যাইতে হইতেছিল; উপরে 
নীচে পাশে সর্বত্র ভারী জমাট পাথরের মত অন্ধকাঁর মানুষকে পিবিয়া 
মারিতে চাহিতেছিল। 

নিথর নিম্পন্দ জলে টিল ছু'ঁড়িলে একবার একটা হিল্লোল বহিয়! যেমন 
তখনি আবার স্থির গম্ভীর হয়, ক্ষণিকের বিদ্যুৎ চমকেও এই অন্ধকারে 
তেমনি মাঝে মাঝে এক একবার ঢেউ উঠিতেছিল মাত্র । 

চারিজন বেহারা পান্ধী বহিতেছে, আর চারিজন সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে 
-_প্রসনও ইহাদের সহিত চলিতেছে। প্রচুর মগ্ধপাঁনে সকলেই বুঁদ 
যাহারা সঙ্গে যাইতেছে, তাহারা মাঝে আছাড় খাইতেছে, উঠিতেছে 
আবার ছুটিতেছে-_-কাহারে! মুখে কোনো কথা নাই। 

সমস্ত রাত্রি এই ভাবে চলিয়া বাত্রিশেষে ইহারা যখন ইন্দ্রনগরের 
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কাছাকাছি, তখন পূর্বদিকে একটু আলোর সন্ধান মিলিল! বৃষ্টির বেগ 
কমিতে কমিতে একবারে থামিয়াই গেল। পুর্বাসারে অরুণোদয় 
হইল । 

পথঘাটমাঠ জলে থৈ থৈ। ইন্দ্রনগর ডাঁকবাংলার ফটকের কাছে 
আসিয়াই বেহাঁরার। পান্ধী নামাইল। প্রসন্ন অবসন্ন ভাবে হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে কাঁদা ও জলের উপরেই খপ করিা বসিয়া পড়িল | 

পান্ধীর মপ্যে অরুণা ভাত প1ও নুখ বীধা হইয়। মরার মত তখনও 
অচৈতন্য অবস্থার পড়িয়া, পাশে বিপিনবিহারী কাঠের পুতুলের মত এক 
ভাঁবে উপবিষ্ট; জলে ছুই জনেই ভিজিরাছে-_টস্টস্‌ করিয়া উভয়ের 
কাঁপডচোপড় হইতে জণ খঝরিতেছে। বিপিনের কোনোই হুঁ স্‌ 
নাই ডি 

কিরতক্ষণ জিরা ই৭1 লইয়াই প্রসন্ন টলিতে টলিতে প্রাণপ্রিয় ভ্রাতুষ্পুত্রকে 
সুপ্রভাত জানাইন্ডে আসিরা দেখিল, বাঁবাজীবনের এ অবস্তা । একটা 
ধা মারিল | বিপিন হঠাৎ নিপ্রোখিতের মত ফ্যাল্ফ্যাল করিয়া চাহিয়! 
রহিল। বিপিনকে প্রসন্ন টাশিয়া বাহিরে 'আনিরা_কিছু বলিবার 
পূর্বেই, বিপিন প্রায় কাদ-কীদ হইয়া কহিল--“কাকামশার, এ কী 
করলেন ঠিক এমনটা বে হবে, তাতো আগে বলেন নি? একটু 
জল--একটু জল-” 

বিপিনের কণ্িস্বর ভরকম্পিত, চক্ষু জবাফুলের মত লাল, পিপাসার 
তাহার কণ্ঠতালু মরুভূমির যত শুফ | সে একসঙ্গে কীপিতেছে, এবং 
ঘামিতেছে । ৰ 

_-কেন বাবা, এ বিয়ের যে এই মন্ত্র তাঁকি জান্তে না? আর 
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স্তাকীমী কেন? ছেড়ে দাও না! বরং এঁ স্বন্দরীর সঙ্গে একটু 'আলাপ 
সালাপ জমাতে চেষ্টা কর--যাতে কাজ হবে” 

প্রসন্নর সর্ববাঙ্গে কাদা-_কণ্ঠস্বর জড়িত, চক্ষুদ্বয় মেশীয় ঢুলুচুলু, পদ- 
দয় অস্থির, দেহ টলটলায়মীন। 

বিপিন খপ করিয়া পান্ধীর ছাদে হাত দিয়া দীড়াইয়া, হা! করিয়া 
ইঙ্গিতে জানাইল--বড় পিপাসা, জল। 

প্রসন্ন কহিল--"এটা তে! বাব! তোমার বৈঠকখান| নর যে, কল্সী 
থেকে ঠীণ্ডা জল গড়িয়ে তোমার হাতে দেবো? এখানে তেষ্টা লাগলে 
এ পুকুরে গিয়ে খেয়ে আসতে হবে । এস না পুকুরেই যাই-__হাত পা 
সুয়ে, একেবারে চান আহ্বিক সেরেই ডাকবাংলায় ঢৌকা! বাঁবে-_-এমন 
কাঁদা মেখে সং সজে না গিয়ে, বরং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হরেই একদম ঢুকব 
__ততক্ষণ বাংলার চৌকিদার বেটাও উঠুক! ওরে তোরাও আয় বাবা, 
পান্ধী এইথানেই থাক্‌-_হাত পা ধুয়ে আয়, বা।” 

বেহারার| এ সতপরামর্শে সায় দিয়! উঠ্িরা দাঁড়াইল, প্রসন্ন বিপিনের 
গলা ধরিয়া) পুকুরঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। . 

প্রসন্ন বলিতে লাগিল-_-“এই ব্রাহ্ম মূহ্র্তে চাঁন করার পুণ্যি আছে। 
মুনিথধিরা কর্তেন। আমাদের এতে আজ, স্থুবিধেও আছে। এখুনি 
বরং সবাই চান্টান্‌ বাঁ করবার করে নাও, বেল! হলে এখানে গায়ের 
লোকেরা আসবে-_দেখা শোনা হবে--তাঁতে বিপদ আছে। এতো 
আর ভিন্‌ দেশ নয় যে আমাঃদিকে কেউ চিন্বে না ? এ আমাদের ক্ষীর গী 
থেকে মোটে ৭ কোশ, এখানকার ইতর ভন্দর সবাই আমাদিকে চেনে-- 
তারপর একবার বাংলায় ঢুকে ফটক বন্ধ কর্তে পারলে, আর কার কী? 
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ঢটো আক] জেলে রান্না চড়িয়ে দিচ্ছি-_চট করে ছু*টো খেয়ে নিয়েই, ব্যস 
উশীরপুর ইষ্টাশিন। ১ণটায় গাড়ী--সন্ধ্যে নাগাৎ একেবারে কোল্‌- 
কাঁতী! কি বল, বাবাজী ?” 

বিপিন কোনে উত্তরও দিল না,বা তাহার কোনে! ভাবাস্তরও 
দেখা গেল না। প্রসন্ন সদলবলে পুকুরঘাটে আসিয়া দীড়াইতেই দেখিল 
তিন চারি জন খোটা সিঁড়িতে বসিয়। হিন্দস্থানী ভাষায় কি গল্প করিতেছে 
ও দীতন করিতেছে । বিপিন চমকিয়া উঠিল-_প্রসন্নও ষে একটু না দমিল, 
তাঁহাঁও নয়-_কাঁরণ এ সময়ে এখানে যে কোনো লোকের সহিত তাহাদের 
সাক্ষাৎ হইবে-_ইহা। কাহারও কল্পনাতেও তখন আসে নাই। 

প্রসন্ন শঙ্কিত বুকে মুখে সাহস দেখাইয়া ছুই চারি ধাপ নামিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল_-“এই- তোমরা কে স্থায়? কোথেকে এসেছ হায় ?” 

গন্পকারীরা একবার পিছু ফিরিরা চাছিল মাত্র, কোনে উত্তর 
দিল না। 

প্রসন্ন আরও নামিয়।, তাহাদের পশ্চাতে দীড়াইয়া৷ আবার জিজ্ঞাসা 
করিল-_“এঃ, বল্চ না কেন হায়? তোমরা! কে হায়? এখানে কেন 
আসা হ্যায় ?” 

মুখুব্যে হহাঁশরের সাহসে এবং খোট্রা ভাষার ব্যুৎপত্তিতে, তীরে দীড়াইনা 

বেহারারা প্রশংসমান্‌ দৃষ্টিতে 'প্রসন্নকে নিরীক্ষণ করিরা বলাবলি করিতে 
লাগিল__“মুখুষ্যে মশীয়ের মত চৌকষ লৌক, এ তল্লাটে মেলা ভার |” 

খোঁট্রাদের একজন পরিকর বাংল। ভাষার জানাইল, তাহারা ম্যাজি- 
ট্রেট সাহেবের চাঁপরাশী গত রাত্রে এখানে আসিয়াছে! সাঁহেৰ ভাঁক 


ঠ আনলেন 
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প্রসর পিছু হঠিতে লাগিল, শেষ পর্যন্ত শুনিবার ধৈ্ধাও তাহার আর 
রহিল না । সে তাড়াতাড়ি একরূপ দৌড়িয়াই উপরে উঠিয়া আসিল। 
প্রসন্নকে দৌড়াইতে দেখিরা তীরস্থ সকলেও দৌড়িতে লাগিল, বিপিনও | 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চাপরাশীরা একসঙ্গে হো হো করিয়া হাসিয়! 
উঠিল। কহিল-_বংগাঁলী কেয়া ডরপৌক-_” 


চ্তুত্ি€স্ণ স্পল্রিচ্ছেছ 


সকলেই ছুটিরা আপিরা ভাকবাংলার ফটকের নিকট যেখানে পান্ধী 
হিল সেইখানে শাশিয়া দীড়াইভেই, প্রসন্ন কহিল-বিপিন, 
মহাবিপদ ।-_৮ 

সকলে এক সঙ্গে ভীতভাবে প্রশ্ন করিল--একী ঠাকুরমশায়, কী ?” 

ইীঁপাইতে হাঁপাইতে প্রসন্ন কহিল--্ডাকবাংলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব আছেন! এখন উপাঁর ?” 

বিপিনের জ্ঞান হইল, কহিল _“উপাঁয়? এখুনি তো ধরা পড়ব ! 
উপায় ?--% বিপিন জলপিপাঁস! ভূলিরা গিরাঁ অত্যন্ত চঞ্চল হইগী" 
পড়িল। প্রসন্নর নেশীর আমেজ কাঁটিরা, চম্‌ করিয়। মাগ। পির উঠিল-- 
ঢুলুচুলু চক্ষু শিবনেত্রে পরিণত হইল । 

প্রসন্ন কহিল--«এখন পিঠ্ান্‌ ছাডা আর উপারাস্তর নেই। এখুনি 
--এই মুহুর্তে পালাতে হবে, তা নৈলেই হাতে দি! আর ভাববার 
চিন্তোবারও সময় নেই-_” 

বিপিন বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“কোথা পালাঁব ?% 

প্রসন্ন কহিল--ণ্যে দিকে ছুই চোখ যায়_» 

খুছু বেহাঁর! জিজ্ঞাস! করিল-_“আমাদের কি হবে ঠীকুরমশান্র-" 

প্রসন্ন কহিল-_-"এক কাজ কর যাকৃ, পানী এখান থেকে সরিয়ে 
এ বাগানটার মধ্যে রেখে তোরা বাড়ী ফিরে যা”--কিছু চিন্তা করিয়! 


১৩ 
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--না, না আর এক কাজ কর্‌! আজ বাড়ী না গিয়ে, তোদের এদিকে 
ওদিকে যদি কোথাও কোনে! কুটুমবাড়ী থাকে তো-_সেখানে চলে? যা 
তারপর কাল বাড়ী যাস্‌। আমরা ছু”চার দিন এখন কোথাও গাঁ-ঢাকা 
দিরে থেকে, তারপর বাড়ী যাব | আমাদের কথ! যদি তোদিকে কেউ 
শুধোঁয়। তোরা যেন কিছু জানিস নাঁএম্নিভাব দেখাবি, বুঝলি? 
খবর্দার। আমাদের সঙ্গে যে তোরা ছিলি, একথা যেন ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ না পায় । তা” হলে তোরা! তো মর্বিই, আমাদিকেও বিপদে 


খুব কহিল-_-“এজ্জে, তা আর শিখুতে হবে না, ঠাকুরমশীয়_-তবে 
% আমরা যে এই মেহনং কর্লাম__” 
-.. প্রসন্ন কহিল--“আমরা বাঁড়ী ফিরেই তোদিকে মোটা করে? বখ শীশ. 
' দেঝ_-কিচ্ছু ভাবন। নেই। মনে কর, এটাক তোদের বাক্সেই আছে। 
ভয় কি ?” 
কাল! কহিল--“বাক্সে থাকলে তো পেট ভর্বে না বাবু, এখন তো 
কিছু দিন্‌--তারপর বথ শীশ. যা দেন, দেবেন |” 
প্রসন্ন চঞ্চল ভাবে কেবলি এদিক ওদিক চাহিতেছে। কহিল-_ 
“আচ্ছা, দিচ্ছি দিচ্ছি-_দাঁও তো বাবাজী, দশটা টাক এদিকে-_বেচারীরা 
খুব মেহনত করেচে কাল। কিন্ত সব বুথ! হল, বাঁবা» মুখের গ্রাস ফেলে 
পালাতে হচ্ছে-__এই যা? হুঃখু।” 
বিপিন মন্্মুগ্ধের মত' ভিজা! কোটের পকেট হুইতে ভিজ! একখানি দশ 
টাকার নোট বাহির করিতে, প্রসন্ন বিপিনের হাত হইতে ছো' মারিয়া লইয়া 
খুদুকে দিয়া কহিল-_”এই নে-_বাবুর মত এমন দীনাদীর নজর কার? 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ ১৯৫ 


এক কথাতেই দশ টাকা-_যাঃ_-আমার বাড়ীতে কাল ছু'সের মাছ দিয়ে 
মাসিন্‌ যেন, নেঃ পান্বী তোল্‌-__-আর---» 

“এঁঃ এঁঃ চাপরানীরা আস্চে ধর্তে___-»বলিয়াই পান্ধী ফেলিয়া বেহারারা 
উদ্ধশ্বীসে দৌড় দিল. গ্রসন্নও বিপিনকে টানিতে টানিতে এক রকম 
হেঁচড়াইর়! লইয়াই উশীরপুরের পথে ছুটিল! পান্থী ও তারমধ্যে বন্ধাবস্থায় 
অরুণা সেইখানেই পড়িয়া রছিল। 

ম্যাজিষ্রেট সাহেবের চাপ্রাশী চতুষ্টয় দূর হইতে এইগুলিকে পলাইভে 
দেখিয়া আবার একচোট খুব হাসিয়া লইল। সগ্াক্সাত, নাভির নীচে 
হঁড়ি বাহির করিয়! মালকোচা-মাঁর! কাপড়, প্রত্যেকের হাতেই জলভরা 
এক এক লোটা, ভিজে কাপড়খানি কৌচান” মাথার চারি পাশে পাগড়ীর 
মন্ভ জড়াঁনো' দীর্ঘ উপবীতে এক গোছা চাবির এক রিং বীধাঁ_তুলসী" 
দাসের রামারণ আওড়াইনে আওডাইতে, মন্থরগতিতে পান্বীর কাছে 
মাসিয়া কাহাকেও ন| দেখিয়া এবং পান্ধীর মধ্যে বদ্ধাবস্থায় জ্ঞানশ্ন্তা 
অরুণাকে নিরীক্ষণ করিরা, তাহারা একেবারে হতভম্ব মারিয়! গেল। 

চাঁপ্রাণী চারিজন উপবীতধাঁরী হইলেও তাাদের মধ্যে ব্রাঙ্গণ কেহই 
ছিল নাঁ। বেহারে ব্রাহ্মণ ছাড়া ক্ষত্রিয়, কায়স্থঃ ভূনিহার, কোথাও 
কোথাও কুগ্সি, বণিক, নাপিত, মররাও উপবীত গ্রহণ করে ও নামের 
শেষে “রামে”র পরিবর্তে “সিং” বা “প্রসাদ” সংযোগ করিয়া জাতি 
গোপন করিয়া! উচ্চতর জাতিতে চলিবার প্রয়াস পার ; ইহারাঁও শেষোক্ত 
শ্রেণীর লিং ও প্রসাদ । স্বদেশে অর্থাৎ বেহারে, সরকারী চাক্রী কিন্বা 
কোনে সাহেবের আর্দীলি বেয়ারারও অসীম সম্মান--সে পিউন্সাহেব, 
চাপ্রাশী-জী, আর্দালি-জী ব! বেয়ারা-মহারাজ ! বঙ্গেসে খাতির ইহার 


১৯৬ স্ুনারী 


না পাইলেও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের খাশ.-চাঁপ্রাণীর গৌরব ইহারা ভূলে 
নাই! তাহাদের অকন্াৎ মস্ত কর্তব্যজ্ঞান জাগ্রত হইয়া উঠিল__ 
সেইখানেই লোটা ফেলিয়া ভিজা কাপড় ছুইখানি অন্য ছুইজনের হাতে 
দিয়া, পলায়িত ছুইদলের উদ্দেশ্রে দুইদিকে ছুইজন ধাবমান হইল | ভন 
দুইজন ফটক খুলির! বাংলামন ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি কিছু ছোলা চিবাইয়। 
আধলোটা৷ জল উদরস্থ করিয় উদ্দি পরিয়া, সাহেবের বারান্দায় আসিয়া 
দীড়ীইতেই, দেখিল সাহেব সদ্যনিদ্রোথিত হইয়া নৈশ পৌষাকেই 
বারান্দার আসিয়া দাড়াইলেন। মুসলমান্‌ বেয়ার বাঁরান্দীতেই একখানি 
চেয়ার ও একটি টাপয় রাখিয়া চা চিনি ও দ্ধ হমেত একটি ট্রে আনিয়! 
ধরিল। সাহেব চী পাঁনে মন দিলেন, চীপ্রাণা ছুইজন আভূমি-সন্নতপৃষ্টে 
সেলাম করিয়া বারান্দার নীচে খাড়া রিল । | 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বুবক--বয়স প্রায় ৩০1৩২, এখনও অবিবাহিত। 
এই নূতন জেলার কর্তৃত্ব পাইতে আরন্ত করিয়াছেন । লোকটি খুব মিষ্ট 
সর্ধ্বদীই হাঁসিমুখ-_সহানুভৃতি, স্বিচার, দয়া, নিরপেক্ষতা, কর্ম্মতৎপরতা 
প্রভৃতি বহু সদ্‌গুণের জন্য তিনি সুবিখ্যাত! সকলেই তীহার ভদ্র ব্যব- 
হারে মুগ্ধ | সাহেব বিবেকানন্দ, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধান্িত। বাঁংলাও বেশ ভাল জানিতেন। তিনি অক্সফোে এগার- 
সনের ছাত্র ছিলেন। 

রামশরিফন্‌ সিং নিবেদন করিল, ফটকের বাহিরে পাঙ্কীতে মৃতপ্রার 
এক নারীকে ফেলিয়া কিছুক্ষণ আগে করেকজন লোক পলাইয়াছে। 
ঝড়িপ্রসাদ ও নাথুনী সিং তাহাদের পশ্চান্ধাবন করিয়াছে । 

সাহ্বেষ চ৷ ফেলিয়া ড্রেসিং গাউন্টি চাঁপাইয়াই ছুঁটিলেন। নিজহস্তে 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ ১৯৭ 


বন্ধনমুক্ত করিয়৷ অরুণার নাঁড়ী ও নিশ্বীস পরীক্ষা করিয়া, ভূৃত্যগণকে 
পান্ধী উঠাইয় বাংলার বারান্দায় লইয়! যাইত্বে হুকুম দিলেন। নাকের 
বন খুঁলিতেই একটুক্রা তুল! বাহির হইয়! পড়িল । 

সাহেব তুলাটি বহুক্ষণ ধরিয়া শু কিয়৷ পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন_- 
ইছাতে ক্লোৌরোফম্ম মাখানে। ছিল । 

অত্যাচারে বন্ধনে-ভয়ে শীতে অরুণার সংজ্ঞালপ্ত ভইয়াছে--এখন 
ইঙ্তাকে বাঁচাইতে হইলে এখনি এই ভিজা কাপড ছাড়াইয়া শুশ্ীযা করিতে 
হয়| কিন্ত--কি করিয়। তাহার বা তাহার ভৃত্যদের দ্বারা এ কার্ধ্য সম্ভব ? 
কি করিয়া বে এ ব্যাপার ঘটিয়াছে ও কেন ঘটিয়াছে সাহেবের তাহ! আর 
বুঝিতে বাকী রিল নাঁ। অসার! অপ্রাপ্তবয়স্কা এক নারীর উপর এই 
অমানুষিক অত্যাচারে ইংরাজের প্রাণ সহ্গন্তভৃতিতে ভরিয়া উঠিল ।* 
'শপরাধীকে দও্ড দিবার জন্য তাহার রক্ত টগ্বগ্‌ করির। ফুটিতে লাগিল। 
কিন্তু আপাতত ইহাকে বাচান যার কি উপায়ে, ইনাই হইয়া! ঈীড়াইল 
তাহার প্রধান চিন্তা । এ কাপড় ছাঁড়াইয়! ইহাকে পরাইবেন কি? অথচ 
ভিজ] কাঁপড় এই মৃহূর্ভেই ছাড়ান+ কর্তব্য! গৌলাপফুলের মত রং এই 
যুবতীর- কিন্তু সারারাত্রি জলে ভেজার দরুণ হইয়াছে নীলাভ এবং স্থানে 
স্থানে ফ্যাকাশে” | ঢই এক মিনিট ভাবিয়! সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন 
--"এ বাংলা কো "চীকীদারল্েণে জর হ্যায় ?” 

শিউপুজন চাঁপ্রাসী উত্তর দিল-_-“নেহি গরীব-পরোবর্‌ 1” 

সাহেব হুকুম দিলেন, শীঘ্র তাহার কাছে গিয়! যে-কোন এক 
স্্রীলোককে একবার এখানে আনিতে। 

সাহেব নিজের ড্রেসিং গাউন্টি খুলিরা চামড়ার ব্যাগ হইতে ২৩ খানি 


১৯৮ সুন্দরী 


ধোয়া বিছানার চাদর ও একখানি তোয়ালে আনিরা বাহিরে রাখিতেই 
একজন বৃদ্ধীকে সঙ্গে করিয়া শিউপুজন ও চৌকীদীর আসিয়া! হাজির । 
এ বুদ্ধ বিপত্ভীক চৌকীদারের শ্বাশুড়ী, গত রাত্রে তাহার মাতৃহীন 
দৌহিত্রকে দেখিতে আপিয়া জলের জন্য আর যাইতে পারে নাই। 

সাহেব বুঝাইয়! দিলেন, পাশের ঘরে লইয়া! গিয়া এই নারীকে গরম 
জলে বেশ করিয়া স্নান করাইয়', মুছাইয়া, এই বিছানার চাদর পরাইয়' 
ও এই গাউনটি গায়ে জড়াইয়া, বাহিরে ইজি চেয়ারে আনিয়া বসাইতে। 
শিউপুজনকে কহিলেন, কিছু গরম দুধ আনিবার জন্য | বেয়ারাকে 
কহিলেন, তাহার ন্নানের জন্ট বে জল গরম হইয়াছে সেই জল দিয়া, 
তাহার জন্ঠ অন্য জল গরম কৰিতে ও কিছু আগুন এই বারান্দায় আনিয়া 
রাখিতে--নানান্তে এই বালিকার পায়ে হাতে ও দেহে সেক দিতে 
হইবে। 

একখানি চিঠি লিখিক্জ। নিজের সোফেয়ারকে ভাকিয়া হুকুম ছিলেন, 
যতিপুর গিয়া ডাক্তার সাহেবকে উক্ত চিঠি দিবা এই মুহূর্তে এখানে লইয়া 
আসিতে--অত্যন্ত জরুরী | ্‌ 

বৃদ্ধা অরুণাকে স্নান করাইয়] পুর্বোক্তমত কাপড়চোপড় পরাইয়! 
আনিয়া ঈজি চেয়ারে অদ্ধশীয়িতবস্থা রাখিয়। দিল। অরুণার জ্ঞান 
হইয়াছে, চক্ষু মেলিরাঁছে_-কিস্তু ভয়ে চোখ. মেলিয়৷ চাহিতে পারিতেছিল 
না। ভৃত্যগণ অরুণার পায়ে ও হাতে এবং বৃদ্ধা গায়ে আগুনের 
তাপ দিতে লাগিল। 

সাহেব শিউপুজনকে বলিলেন, গরম হুধটুকু খাওয়াইয়া দিতে__ছুধে 
তিনি কিঞ্চিৎ ব্রাঙ্ডি ঢালিয়া দিলেন । অরুণ ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগিল । 


চতুধ্বিংখ পরিচ্ছেদ ১৯৯ 


প্রার ঘণ্টাখানেক কাঁল এইরূপ শুশ্রধার পর সাঙ্েব ডাকিলেন-_ 
“মহণশয়া- শুন্কন আমার কথা_-আমি জিলার ফ্যাজিষ্টরেট সাঁব-_-আমি 
আপনার বন্ধু--কোনো ভর করিবেন নাঁ_” 

অরুণী চক্ষু মেলিয়াঁ চাহিল। তাহার মাথা তখনো ঝিম্‌ বিম্‌ 
করিতেছিল, সে কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া চমকিত হইয়া উঠিয়া বলিতে 
চেষ্টা করিলে; সাহেব বাধ! দিয়া বলিলেন_-"আঁপনি কিছু ভীত হবেন না 
_-আপনি নিরাপদে আছেন। আমি ম্যাঁজিষ্েট_-” 

অরুণ ক্ষীণকম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_-”আ'মি কোথা ? মা?” 

পাশে বৃদ্ধা বসিয়াছিল--“এ ডাক্বাঁংলা, মাঁ-ভয় কি? মেষ্টেট 
পায়েব--” . 

অরুণ! সাহেবের পানে ভ্রকৃটিকুটিল নেত্রে চাহিয়া পরিস্কার ইংরাজীতে,. 
জিজ্ঞীস] করিল--”আমি কোণায়? আমার মা! কোথায়? তুমি কে--* 
এখানেই বা কেন ?” 

সাহেব চাকুরীর প্রথমাবস্থায় কলিকাতায় ছুই একজন বাঙালী সহ- 
কর্মীর স্ত্রীর মুখে ইংরাজী গুনিয়াছিলেন ; কিন্ত সুদুরপলী গ্রামে যেখানে 
পুরুষের মধ্যেই শতকরা ৯৮ জন ইংরাজী জানে নাঁ সেখানে এই অপ্রাপ্ত 
বয়স্কা কিশোরীর মুখে শুদ্ধ ও পরিস্কার ইংরাজী শুনিয়া তাহার বিশ্ময়ের 
আর সীম! রহিল না| | অরুণার উপর তাহার শ্রদ্ধা হইল | তিনি যথাযথ 
উত্তর দিলেন। 

অরুণ! চিন্তা করিতে লাগিল। বিস্থৃত স্বপ্নের মত ক্রমশঃ তাহার 
গত রাত্রির সব ঘটনা একে একে অল্প অন্ন মনে পড়িতে লাগিল। আর 
মনে পড়িবেই বা কতটুকু? 
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অরুণ ম্যাজিপ্রেট সান্তেবকে সুপ্রভাত জ্ঞীপন করিয়া ধীরে ধীরে 
পরিশ্নীন গোৌলাপ-পাপড়ির মত হাতখানি বাহির করিয়! দিল--সাহেব 
সশ্রদ্ভাবে করমর্দন করিলেন । | | 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কেমন, এখন ক্রমশঃ ভাল বোধ 
হচ্ছে কী ?” 

অরুণাঁর চোখ ফাটিয়া কেবলি জল আফিতেছিল, কহিল__-“ভাল বোধ 
হচ্ছে বটে, তবে এ জ্ঞান আর না হলেই ভালো। হস্ত” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন ?” 

অরুণ উত্তর দিল না। সাহেব উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ জিজ্ঞান্থ ভাবে 
ঝুঁকিয়া অরুণার কৃঞ্চিত ললাঁটের উপর চাহিরা আর পীড়াগীড়ি 
করিলেন না। 

মোটরের হর্ণ শোনা গেল। সাভেব বাঁরান্দীয় দীড়াইতেই ছুখানি 
মোটর ভাকবাংলায় ঢুকিল। সাহেবের মোটর ফিরিয়া আসিল, অন্ত- 
খানিতে ওষধপত্র সমেত ডাঃ বাগ. সিভিল সার্জন । 

ডাক্তার সাহেব, ম্যাজিষ্্রেটের সহিত করমর্দন করিয়া চক্ষু ফিরাইয় 
অরুণাঁকে দেখিবামাত্রই তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া গেল। মুখে গভীর 
বেদনার একটা সুস্পষ্ট ছাঁপ মুদ্রিত হইয়া গেল। এ যে অরুণ ডাক্তার 
সাহেব তাহ! ষেন বিশ্বাসই করিতে পারিতেছেন ন|। 

'অরুণী ক্ষীণ করুণ স্বরে ডাকিল-_“মামাবাবু-_» 

ঘননাথ উচ্ছ্বসিত আবেগে ছুটিয়া৷ আসিয়া অরুণীর মাথাটি বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়] ছলছল চক্ষে গাড়স্বরে কহিল--"তুই কি করে” এলি মা? আমি 
যে এ দেখেও বিশ্বাস কর্তে পার্চি না 1» 
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ডাল্তার সাহেবের বুকে মুখ লুকাইয়া অরুণা ফৌপাইয়া ফোপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

ডাক্তার সাহেব সবিস্তারে অরুণীদের পরিচর ও ইহাদের সহিত তীহার 
প্রথম আলাপের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 

সাহেব তীহাঁর নোট বই হইতে মিসেস্‌ সৌদামিনী মুহুরীর নাম বাহির 
করিলেন! এ জেলার এই নবাগতা মহিলাই. সর্বাপেক্ষা ধনী, কারণ 
বৎসরে আঁড়ে তের” হাজার টাকা ইন্কাম্‌ ট্যান্স আর কেহই দেয় না। 

সাহেবের ইঙ্গিতে ডাঁঃ বাগ. অরুণাকে কক্ষান্তরে পরীক্ষার্থ লইয়া 
গেলেন। অরুণার ছাড়া শাড়ী সেমিজও তদবস্থায় ডাক্তার সাহেবের 
কাছে হাজির করা হইল । 

বেলা প্রায় সাড়ে আটটা- সাহেব এতক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে স্নান করিতে” 
গেলেন-_কিন্তু তাঁড়ীতাড়ি ফিরিতে হইল, কারণ ঝড়ি ও নাথুনী চাপ্রাণী। 
খুডু বেহারাকে ধরিয়া আনিয়াছে-_সে তীব্রস্বরে রোদন করিতেছিল। 

অরুণাকে পূর্বস্থানে বসাইয়া ডাক্তার সাহেব একখানি চেয়ার লইয়া 
তাহার পাশে বসিয়া অরুণার মাথায় ও চুলে হাত বুলাইয়া দিতে লাগি- 
লেন। অরুণা আর একটু গরম দুধ খাইল-_-সাঁহেব ও ডাক্তার চ! পান 
করিতে লাগিলেন। 

ডাক্তার সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে ইশারায় তাহার অনুসন্ধানের ও 
পরীক্ষার ফল জানাইলেন | 

সাহেব একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন । 
তীহারও মন যেন অনেকটা হাক্কা হইল। * 

খু আমুপুর্ত্িক সব ঘটন! বলিয়া যাইতে লাগিল । সাহেব লিখিয়া 
লইতে লাগিলেন । 


স্ঞিভন্িহস্প সাল্সচ্ছ্ে 


সৌদামিনী যথারীতি প্রত্যুষে উঠিয়া তাহার দৈনন্দিন কার্যে যখন 
ব্যাপৃত হইলেন, অরুণাঁর ঘরের দুয়ার তখন বন্ধ। অত সকালে অরুণা 
কোনে! দিনই শয্যা ত্যাগ করে না, সে দিনও করে নাই--সুতরাং 
তাঁহার কোনে! সন্দেহই নাই__বিশেষতঃ গত রাত্রে অবিরাম বৃষ্টিপাতে 
সকালে একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, তিনি হয়ত ভাবিলেন অরুণ সুখে নিদ্রা 
যাইতেছে । পশ্চিম দুয়ারী ঘরও বন্ধ, সে ঘরে রাখাল পাঁকে 

গত রাত্রের জলে ও ঝড়ে তাহার তুলসী গাছটি হেলিয় পড়িয়াছে, 
সৌদামিনী সেটিকে সৌজ] করিয়া বদ্*ইতেছেন, এমন সময হস্তদত্ত ভইয়া, 
'নাখু আপিয়! তীহার কাছে দ্রীড়াইতেই তিনি মুখ নাঁ ফিরাইয়্াই জিজ্ঞাস! 
'করিলেন-_-“কিরে তোর আবার হলকি? গাইটা বুঝি কাল দড়া 
নছড়েচে?” 

নাথুর মুখ দিয়া ভয়ে কথা সরিতেছে না, অতিকষ্টে অস্বাভাবিক 
স্বরে সে জানাইল যে, সেরূপ কিছু হয় নাই, তবে দিদিমণির ঘরে 
মস্ত এক সিদ! 

_-পর্সিঁদ ?” সৌদামিনী বি্যৎ-পুষ্টের মত চমকিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন--“দিদিমনির ঘরে সিদ কিরে ?” 

__“আইয়ে না, মৌলাহিজা কীজিয়ে 1 

_প্চল্‌ তো_গ্বলিক়া কাদামাখা হাতেই সৌদীমিনী বাহিরে 
আঁসিলেন। দেখিলেন সত্যই সিঁদ! ভ্রাহার মীথা বন্‌ বন্‌ করিয়া 
ঘুরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে আসিয়া উভয়েই ছুয়ারে ধাক্কা 
দিয়া, শিকল বাজাইয়। অক্ষণাকে জাঁগাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কোনো 
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নাথুর সজোর পঙ্ীঘাতের শব্দে রাখালের নিদ্রাভঙ্গ হইল, সেও 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়৷ দীড়াইর]-_ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া সৌদামিনীর মুখ পানে ঘন ঘন, উৎস্তক নেত্রে চাহিতে 
লাগিল। সৌদামিনীর মুখ ছাইয়ের মত শাদ1 হইয়া গিয়াছে, সর্বশরীর 
কণ্টকিত-_মুখে কোনো! কথা নাই। 

ছুই তিন পদাঘাতেই ভিতরের খিল ভাঙিয়া দরজ1 খুলিয়া গেল। 
ঘরের অবস্থ। দেখিয়া আর কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না, কি ব্যাপার 
ঘটিয়াছে, কাহার! ঘটাইয়াছে এবং কেন ঘটিয়াছে। ঘরের টেবিল চেয়ার 
আলন| টীপয় বিছানা বালিশ সব বিপধ্যস্ত । বিছানায় ও মেঝেয় বনু- 
লোকের কাদামাখা পদচিহ্ন । একটা অদ্দগ্ধ মশীল, একটা ভাঙ়! পুরাণো 
হ্যারিকেন লগ্ঠন কাঁৎ হইয়' একধারে পড়িয়া, একখান ভিজা লাল ডুরে 
গামছা, একটা গোঁল অদ্জেকট| খালি ছোট শিশি, তাহাতে লেবেল্‌ মারা 
ক্লোরোফম্্ব। বাক্স আল্মারি ও দেরাজ যেমন তেমনিই, কেহ হাতও 
দেয় নাই। কেবল অরুণ নাই। 

সৌদামিনী এই সব দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া মুচ্ছিত হইয়া 
সেইখানে পড়িয়। গেলেন! রাখাল সৌদ্ামিনীর মাথার্টি ধরিয়া বসিল, 
নাথু মুখে জলের ঝাপটা! দিতে লাগিল! 

ঝি বাড়ী আসিয়া এই সব ব্যাপার দেখিয়া, উচ্চৈ-স্বরে কীদিয়া উঠিল। 
স্বল্পকাঁল মধ্যেই বাড়ীর উঠানে গ্রামের ইতর ভদ্র স্ত্রীপুরুষের সমাগমে 
লোঁকারণ্য হইয়া উঠিল। কাহারও মুখে ফোঁনো কথ নাই-_সকলেই 
এ্রকদৃষ্টে অভিনিবেশসহকারে ঘরের মধ্যে চাহিয়া আছে। 
'. সৌদামষিনীর এক একবার জ্ঞান হয়, ছুই একবার *অরু” *অরুগ 
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বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠেন, আবার জ্ঞান হারাইয়! নিষ্পন্দ হইয়া 
পড়িয়া থাকেন। রাখাল কিংকর্তব্যবিমু় হইয়৷ সকাতরে ছল ছল চক্ষে 
বৃথা সাস্বন৷ দেয় | নাথু সজোরে মাথায় হাওয়া করে। 

গৌরাঙ্গ ভদ্র ভীড় ঠেলিয়। দুয়ারের কাছে আসিয়! ধীরে ধীরে কহিল-_ 
ওকে এ ঘর থেকে ও'র ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিন গে, মাষ্টার 
মশার । বরং আমরা সবাই ধরচি 1৮ 

গৌরাঙ্গ, রাখাল ও নাথু তিন জনে ধরাধরি করির। সৌদামিনীকে 
তাহার খাটে শোৌয়াইয়। দিয়া, গৌরাঙ্গ কহিল-_প্মাষ্টীর মশার, এইবার 
এক কাজ করুন্‌-_” 

রাখাল বলিল-_-“বলুন_-» 

গৌরাঙ্গ কহিল--“এ ঘরে তালা বন্ধ করে রেখে দিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাছে, এক্ষুনি চিঠি লিখে একটা লোক পাঠিয়ে দিন। চিঠিতে 
সব ব্যাপার জানিয়ে দেবেন__দেখুন, এক্ষুনি সারেব এসে পড়বেন্‌। 
তিনি অত্যন্ত মহাশয় লৌক। পুলিশে খবর দেবেন না_তাতে কোঁনো 
ফল হবে না।” 

রাখাল গোরাঙ্গর মুখপানে সপ্রশ্থ দৃষ্টি দিতেই গৌরাঙ্গ কহিল-_“কার 
দ্বার এ কাজ হয়েছে, বুঝেছেন তো? তবে আর কেন? আমাদের 
যে দারোগা, সে হল তারি লোক--» 

রাখাল এতক্ষণে যেন প্ররুত ব্যাপারটি জদরঙ্গম করিল । কহিল-_ 
“ঠিক বলেচেন গৌর বাবু !” 

গৌরাঙ্গ কহিল-_“লৌক পাঠাতে আর দেরী করবেন না। হা ও 
ঘরটায় আগে ভাল! দেওরান | কিছু যেন উল্‌ ঢুল্‌ না হয়_-য যেখানে 
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আছে সেটা ঠিক সেইখানেই যেন থাকে । ওই ঘরই আপনাদের 
সব চেরে বড় সাক্ষী। এটা যেন মনে রাখবেন” 

রাখাল গৌরাঙ্গর পরামশ মত অরুণার ঘরে তাঁল। দিয়া, পর্ন লিখিতে 
বসিল। লোক ভাঁডিতে আরন্ত হইল__কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা! গেল, বাটার 
বাহিরে বীধানো বকুলতলে হেরম্ব ভট্ট, গিরিশ ভট্টাচার্য, নিত্যানন্দ 
কোলে, মহাবীর আদক, বেচারাম হাটি প্রমুখ গ্রামের মাতব্বরগণ 
আলোচনায় প্রবুন্ত হইয়াছেন ; 

হেরন্ব এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞানী করিল-_-“কৈ জমিদার বাড়ীর 
কাউকে বে দেখা যাচ্ছে না? গায়ে এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, 
অথচ গীয়ের মাথা” 

গিরিখ ভ্রাচাধা বিচক্ষণ ব্যক্তি! চোখ ষটকাইয়া ঈবৎ হাপির রঙে 
রঙাইরা কঠিল--বক্তব্যটি বুঝচ না ভায়া? একার কীন্ঠি? মনে নাই, 
দতিন মাস আগে কি পরামশ হরেছিল? হু ভ' একেই বলে, বাঘের 
ঘরে ঘোগের বাসা !” 

নিত্যানন্দ চিরারদিনই ভট্রীচাধ্য মহাশয়ের পৌ_কহিল--“বাবুর 
সাহসকে ধন্তি। বুকের পাটা ব হোঁকি। তবে, গাই বাছুরে ভাব না 
থাকলে? 

মহাবীর কহিল--“আমারও কিন্তু তাই-ই মনে হচ্ছে। নৈলে দেখুন 
পাশের ঘরে এত কাঁও হয়ে গেছে-_আর বাঁড়ীতে অত লোক কেউ বিন্দু 
বিসর্গ জানলো না? এই কি কখনে! হয় ?-+না, এই কি কখনো” 

বেচীরাম মহাবীরের মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়! কহিল--প্মহাবীর 
আমাদের ঠিক বলেচে! এতে ওই গিন্লীরও সাজোস আছে । এখন 
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লোক দেখাতে এই ঠাট হচ্ছে--একি আর 'আমরা বুঝি না? এরা মনে 
করে, গীয়ে বুঝি মানু কেউ নেই-_-আমর! সব গরু, ঘাস খাই |” 

হেরম্ব বিশেষ চিন্তা € গবেষণ করিয়। সিদ্ধান্ত করিল-__-"আমা রও 
কিন্তু কথাটা মনে লাগচে, ভাই-_নেহাৎ বাজে কথা নয় ।” 

গিরিশ কহিল--“তা নৈলে, বিপিনের সাধ্যি কি? তাই ঠিক। 
গৌর বাবাজী ওখানে সরকরাজী কচ্ছেন কী? উনি যে হঠাৎ ভারী 
হিটৈষী হয়ে উঠলেন ? বাপার কী ? 

নিত্যানন্দ কহিল--“মতলব আছে-মতলব আছে! মিনি মতলবে 
গৌর ভদ্দর একট! কথাও কোণ' খরচ করে না 1” 

বেচারাম রসিকতা করিল-__“ফসল যে নেবার সে তে! নিয়েই গিয়েছে-_ 
ও বেড়াচ্ছে ভূ সিটা তবে হাতছাড়া হয় কেন-_এই আর কি £” 

সকলেই উচ্চভাত্ত করিয়| উঠিল। হেরম্ব হাঁসিতে হাসিতে কাসিতে 
কাসিতে কহিল--“বেচাটা যেন যাত্রার দলের সং_ভাঁসিয়ে হাসিয়ে 
লৌকের পেটে খিল্‌ ধরিয়ে দেয়-_” 

বাউড়ী ও বান্দীরা রুখিয়! উঠিরাছে বিপিনকে তাহার! কুকুর-মারা 
করিরা তাহার ঘর বাড়ী সমভূমি করিয়া দিবে! তাহাদের দিদি ঠাকু- 
রাণীর যে এমন সর্বনাশ করে, তাঁহাকে হত্যা করিয়। ইহারা ফাসি যাইবে, 
ভাহাতেও স্বীকার | | 

গৌরাঙ্গ এই ক্ষিপ্ত জনতাকে বুঝাইতেছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে 
খবর গিয়াছে _অপরাধীর' দণ্ড তিনিই দিবেন। তাহারা যেন কিছু ন৷ 
করে। ইহাদের উত্তেজন1 তবু শান্ত হইতে চায় লা । এই মহাপাতকীকে 
শিক্ষা! দিবেই, ইহারাও কৃতসংকল্প। 
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বাউরীরা ক্ষেপিরা উঠিয়াছে দেখিরা মাতব্বরগণ প্রথম হাঁসিয়াই 
অংকুল কিন্তু ইহাদের ভাবগতিক দেখিয়া তীহাদের একটু চাঞ্চল্যও যে 
হয় নাই-তাভাও বৌধ হইল না| ইহাদের বৈঠক অকন্মাৎ ভাঙ্গিয়া 
গেল, ইহারা উঠিয়া দীড়াইলেন।-- 

বিচিত্র শব্ধ করিতে করিতে ঝড়ের মত ছুইখানি মোটর পরপর 
মুহুরীদের আমবাগানে আপিরা দাঁড়াইল। 

প্রথমখানি হইতে ডাঃ বাগ ও 'অরুণ। ও ছুইজন চাঁপরাশী বেয়ার 
ও দ্বিতীয়খানি হইতে ন্যাজিষ্টরেট সাহেব ও তিন জন ভৃত্য আর পিঠ 
মোড়া বাধা খু অবতরণ করিল ! 

গ্রামবাসীদের সব জল্পনা কল্পনা উত্তেজনা এক নিমেষে স্তব্ধ হইয়! গেল। 

ডাক্তান্র সাহেব ও ম্যাজি্রেট অরুণাকে ধরিয়। আস্তে আস্তে বাড়ীর, 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন_ উঠানে আবার ভীড় জমিতে রা | 

রাখাল সমন্ত্রমে ডাঞ্জ।প সাহেবকে অভার্থনা করিয়া, আনন্দে পুলকে 
ও বিষ্মরে আনন্দাগ্রধারাধিগলিত নেত্রে একদৃষ্টে অরুণার পানে চাহিয়! 
এহিল। অরুণার ছল ছল চক্ষেও জলের শেষ ছিল না--সে তাড়াতাড়ি 
মাতার ঘরে ঢুকিরা_-“মা-_মাঁ-”বলিয়া মীতার গল৷ জড়াইয়া বরিয়া 
তাহার বক্ষে মুখ লুকাইর়1 কাদিতে লাগিল । 

বাগ সাক্কেব রাখালের মুখে সৌদামিনীর অবস্থা শুশিরা তাহার হাতে 
সাহেবকে সমর্পণ করিয়া সৌদামিনীর ঘরে ঢুকিলেন। 

রাখাল বাগানে নাথুকে সাহেবের জন্য তাঁধু খাটাইতে আদেশ দির 
নিজেই ষ্টোভ জালাইয়া অতিথিদের জন্য চা, করিতে গেল। সাহেব 
তালা খুলিয়া ঘরের অবস্থ! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
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বেলা দুপুরের মধ্যেই থানা পুলিশ কনেষ্টবল সিপাহী 'প্রভৃতিতে ক্ষীর 
গ্রাম ভরিয়! উঠিল । স্থানীয় মাইনর স্কুলে সাহেনের আদালত, ও তাহার 
কম্পাউণ্ডে আবাসস্থান নিদ্দিষ্ঠ হইল। দারোগা ইনেস্পেক্টার গ্রামে 
এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি ছুটাছুটি করিয়ী তদন্ত আরন্ত করিরা দিল | 
বিপিনের দারোগা-বন্ধ প্লান মুখে কাষ্ঠ হাসি হাসির! কোনও প্রকারে 
চলাফেরা! করিতেছেন । চৌকিদার দফাদারগণ ফাইফরমাশ খাঁটিতেছে | 
গ্রামের পথ জনশূন্ত-__গ্রামখানি শীরব, লোকের মণ পন্কাযুক্ত, রন্তু 
সকলেই যেন একটা অনাগত বিপদ আশঙ্কা করিয়া সশস্কিত ভাবে এক 
চরম মুতস্তের জন্ অপেক্ষা করিতেছে ! 

বেল! দুইটা নাগা বতিপুর হইতে এক গোটরবাস আসিল-_ 
ভীহাতে 'আদালতের আমদা! ও খীত। পত্র আসিল । বেলা তিনটার 
মোটরে পুলিশ সাহেব আসিলেন । আরও জোর তদস্ত আরন্ত হইল। 

খুদুর স্বীকারোক্তি অনুধারী বিপিনের ও প্রসন্নর বাড়ী ঘেরাও হইল 
পঞ্চক্রৌণী লোক জম। হইল, বাঁপার দেখিবার জন্--চৌবকীদার দফাদার 
কনেষ্টবলের সম্মিলিত শক্তিও সে ভীড় হঠাইতে পারিতেছিল না। 

বিপিনের মীতা৷ উচ্চৈহস্বরে কীদিরা, বুক চাঁপড়াইয়া* মাথ। কুটিয়া এবং 
সৌদামিনীও অরুণাকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়! বহু ক্ষণ চেঁচামেচি 
করিয়া ক্লান্ত হুয়া পড়িলেন। বিপিনের স্ত্রী কিরণবালা ঘনঘন মুর্চছা 
যাইতেছে দর! বিরক্ত ভাবে বিড় বিড় করিয়া স্বগতোক্তি করিতে 
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করিতে মাঝে মাঝে কিরণের মুখে এক আব বার জলের ছিট! দিতেছে ও 
মাথার পাখা করিতেছে । কিন্ত তাহার কৌতুহলী মন পড়িরা আছে 
বঃহিরে_বেখানে এত কা হইতেছে অথচ সে কিছুই দেখাতে পাইতেছে 
দূর দূ্ান্ুরেপ লোক আদি দেখিতেছে, আর দে গ্রামের পোঁক 
ও দেখিতে পাইতেছে নাএ কি কম আন্দেপের কথা ? 
সন্ধ্য) নাগাৎ খানীতরাসী শেষ কগ্রিরা সাঁভেব শাহর তাশ্বুতে ফিরিয়া 
আখিযাই সাক্ষীদের জবানবন্দী গ্রহণ করিতে বফ্িলেন। 
যোপেশ্বখী ঠাকুরাণা বলিলেন, ভাভা পুত গত জন্থ্যায় মহাঁল্‌ পর্সি- 
দর্শনে বাহির হইয়াছে, সঙ্ষে পাঁচক প্ূপে শিষাছে প্রসন্ন ঘুখুধ্ো | 
প্রসন্ন নুখুয্ের স্তী জগদন্বীও, বিপিন-জননী ধোগেশ্বরী দেবীর উক্তিই 
সমর্থন কিলেন। 
গৌরাঙ্গ ভদ্র, রাখাপ, মৌদামিনী একলেই বিপিনকে অপরাধী সন্দেহ 
রিয়া উদ্তি করিলেন! 
গ্রামবুদ্ধগণের ডাক পড়িল । কাপিতে কাপিতে গিরিশ ভষ্টাচাধ্য, ভেখন 
নিতাননদ কোলে, জনাদ্দন পাঠক, মহাবীর বআঁদক প্রতিও 
সাক্ষ্য গৃহীত হইল। তাহারা বিপিনের সমস্ত গুণ পরামশের কথা! 
ফীঁশ করিয়া দিল! সঙ্গে সঙ্গে দারোগাধাবুর সহিত রি সম্প্রতি 
যে গ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইরাছে, তাহাও ব্যক্ত হুইয় পড়ায়-_-ম্যাজিস্ত্েট 
সাহেব দারৌগাকেও নজরবন্দী রাখিয়া এ তদন্তে কোনো কিছু না 
করিতে আদেশ দিলেন এবং পুলিশ সাহেবকে এ বিবয়ের তদস্তের 
ভার দিলেন। 
এখানকার তদন্ত শেষ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সদরে ফিরিয়াহি 


৯৪ 


না। 
ইমা 
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বিপিন ও প্রসন্নকে গ্রেপ্তারের জন্ঠ হুলিয়া জারি করিয়া দ্িলেন। খুছ 
সরকারী সাক্ষী হইয়া ছাঁড়া পাইল। 

গ্রামের সকলেই অকল্মাৎ শৌদামিনীর শত্যন্ত অন্তরঙ্গ হিতৈষী হইয়া 
উঠিল। 

চে সু রঙ খু চি 

এদিকে ইন্ত্রনগর ডাঁকবাংলার ফটক হইতে বিপিন প্রমন্নর সহিত 

সেই যে ছুটিয়া পলাইয়াছে-_তাভার পর তাহাদের তার কোঁনো সন্ধানই 
কেহ পায় নাই। 

বিপিন তো একেই কিংকর্ভবাবিমূঢ় হইয়াছিল, তাহার উপর আবার 
এই নুতন বিপৎপাতে ও তজ্জনিত বিভীবিকীয় তাহার মন্তিক্ষই খারাপ 
হইয় গিয়ীছিল | প্রসন্ন এক রকম টানিয়া হেচড়াইয়া তাহাণাকে উণীর- 
পুর ষ্টেশনে ব্খন লইয়৷ আসে, তখনও ১৭্টার গাড়ী আসিতে প্রার এক 
ঘণ্ট। দেরী | 

প্রসন্ন বিপিনকে রেল লাইনের শীচে এক পচা পুকুরে স্নান কবাইয়' 
ও নিজেও স্তি হইয়া, ভিজা কাপড় গাঁরে জড়াইয়া, একটা খাবারের 
দোকানের স্জখস্ত বেঞ্চিতে আসিয়া! বসিল। গরম লুচি ভাজাইয়! প্রথমে 
নিজে উদরপূর্ণ করিয়া, বিপিনকেও জোর করিয়া কিছু খাওয়াইল। 
তবু বিপিন কোনো কথা বলে না। 

প্রসন্ন বু কথা বলে, তাহার স্বভাবসিদ্ধ তোষাঁমোদের অমৃতসিঞ্চন 
করে, কত্ত অভয় দের__বিপিন কিছুতেই সাঁয় দেয় না! সে ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া এমন করিয়। গ্রসন্নর মুখে চাহিয়া থাকে, যে তাহা! দেখিলেই বোবা 
যাঁয় ষে বিপিনের কাঁনে কোনো কথাই ঢুকিতেছে না। 
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কলিকাতার বহু কাল্পনিক মনোহর গল্প বলিয়াও প্রসন্ন যখন 
বিপিনকে কথা কহাইতে পারিল না, তখন সে রীতিমত ধমকধাঁমক 
করিতে লাগিল_-তথাপি বিপিনের কোনে! ভাবান্তর পরিলক্ষিত 
হইল না। 

প্রসন্ন চিন্তিত হইয়া পড়িল__সে বিপদ গণিল! ক্রমশঃ অন্ন অল্প 
করিয়া তাহার ভয়ও করিতে লাগিল। 

গাড়ীর বাঁশী শোনা গেল-_-প্রসন্নর চমক ভাঙিল--তাঁড়াতাড়ি 
বিপিনকে উঠাইয়া লইয়ী টিকিট করিয়া কলিকাতাগামী গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। গাঁড়ীতে আর কেহ না থাকায় ইহাদের সুবিধা হইল | 

প্রসন্ন নিজের চাদর খানি বেঞ্চির উপর বিছাইয়৷ দিয়! বিপিনকে 
শোয়াইয়া দিল। ভাবিল, গত রাত্রের ব্যাপারে বেচারী বড়ই ভীত হইয়া 
পাঁড়য়াছে-খাঁনিকট। ঘুমাইলেই হত সুস্থ হইবে | 

সত্য সত্যই বিপিন অচিরে ঘুমাইয়। পড়িল। প্রসন্ন একাকী বসিয়! 
ব্যাপারটির আলোচনায় মন দিল । 

গত রাত্রে সে তো নেশায় চুড় হইয়াছিল, চোনো কিছুই ভাবে নাই। 
সকালে, মন্তিফ যদিও কতকটা এররুতিস্থ হইল, আবার এক নৃতন বিপদ 
আসির1' জটিল-_একেবারে বাদের মুখে! মায় বমাল সুদ্ধ। পলাইরা 
মাত্মবরক্ষা করিতে আসিয়া আবার এই এক বিপদ! প্রসন্্র মনটা খুবই 
খারাপ হইয়া গেল। এ 

ভাহার মনে হইল, অরুণাকে যদি চাপরাশীবা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
নিকট হাজির করে এবং অরুণ! সব ব্যাপার বলিয়া দেয়? প্রসন্ন কিঞ্চিৎ 
ভাবিয়া আশ্বস্ত হইল--সে বাঁ বিপিন কেহুই তো তাহার ঘরে ঢুকে নাই-_. 


স্স্ি 
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তাহাদের ভাবন। কী? মরে তো মরিবে--সেই বেহারা বেটারাই। 
প্রসন্নর মন কতকটা লঘু হইল। 

সে তে বিপিনের সঙ্গে মাল পরিদর্শনে গিয়াছে! তাহাদিগকে 
কেহই তে। দেখে নীই--বগং ভাঁছারা বে বেলী & টার সময় গা হতেও 
গে'ঘানে যাত্রা করিয়াছে, তাহা সকলে দেখিযাছে 1 তাঙ্গাদের নাম 
করিলেই তো হয় নাঁপ্রমাণ করিতে হইবে তো? উংরাঙ্গের ্মাদাপত_- 
এখানে সব কথারই প্রমাণ চাই, সীক্ষী চা! ইতরাজের দরবারে বাপ- 
ব্যাটা, স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধেরও প্রমীণ দিতে হএ! মুখের কথায় এগ্ণনে কাজ 
হয় না--প্রসন্ন কিঞ্চিৎ উৎফুল্ল হল; কিন্তু পরক্গণেই আবার চিন্তিত 
হইয়] পড়িল-__বেহার! বেটার! বদি বপে+ ফেলে? ্াস্ম মানে মনেই 
সিদ্ধান্ত করিল,-বলিবে কেন % এক কপায়। «০২ পাউিয়াছে, সকালেও 
নগদ ১০২ বখশীধ- _শারও পাবে বলে দেওয়া হয়েছে । ৩ টাকার লোভ 
ছেড়ে কি তারা কিছু বলতে পারে £ আর বলবে কার নামে ? গায়ের 
জমিদার-_-তার নীজো বাস করতে হবে না? ভিটে মাটি উচ্ছন্ন হয়ে 
যাবে বে, তা তারা জানে। 

প্রসর স্থির করিল. বেহারারাও কোনে! কথা বলিবে না, এ নিশ্চিত | 
মনটা ঠিক হাল্কা হইল না, সে সহজ স্বীচ্ছন্দাটুকু তবু যেন আসিতেছে 
না। প্রসন্ন আরও বহু দ্বন্দের ও বিতর্কের পর ঠিক করিল, বদি নিতান্ত 
তাহাদের কোনে! বিপদ আসেই, তাহা হুইলে তাহার কী? সে তো 
ভৃত্য মাত্র, প্রজা--জ্মিদীরের হুকুম তামিল না করিয়া কী করিবে সে? 
দোষ তো। জমিদারের ! বিপিনই এ কাজ করিয়াছে _সে মাত্র সঙ্গে ছিল। 
বিপিনেরই টাকা, বিপিনেরই লোক জন; বিপিনের জঙ্টোই সব-_-তাহা'র 
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কী? হাঁকিমের বুঝিতে কিছুই বাকী থাকিবে না। যদি কিছু হয়তো 
বিপিনেরই হইবেসে ঠিক কাটিরা বাহির হইয়া! যাইবে | আত্ম" 
পক্ষার জন্য মান্তধ না করে কী? 

গরসনন মনকে এইবপ প্রবোধ দিয়া, অনেকটা নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা 
করিয়া, থেমন একটু নিদীর উদ্বোগ করিতে অগ্রসর হইল, অমনি বিপিন 
»ঠীৎ এক গভীর মার্তনাদ করিরা একবারে সোজা উঠিয়া দাড়াইয়া, ছুটিয়া 
পলাইঈবার উপক্রম করিল | 

বহু কষ্টে প্রসন্ধ বিপিনকে শান্ত করিল। বিপিন চক্ক মেলিয়! চাহিয়' 
গ্তন্ধ ভাবে পা ঝুলাইনন! বসিল-_-তখনও তাহার সব্দশরীর কাঁপিতেছিল। 

প্রশন্ন কোমল ভাবে জিজ্ঞাসী করিল-_-“খুব খারাপ কোনো স্তন 
দেখেছিলে বুঝি ?” 

বিপিন দুই ভাতে চক্ষু রগল়াইভে রগড়াইতে ছোট্র করির| কহিল-_- 
“1.৮ 

প্রসন্ন কহিতে লাগিল--“তা* স্বঘের' আর দোষ কী? কাল থেকে 
একটি বারও ছু”পাতার এক হতে পারনি তে? তারপরে এই কাটা 
খোঁচ। মাঠ ক্ষেত দিয়ে ছুটে ছুটে আগা, কম কথা? আমারই গাঁগতরে 
ব্যপা_ত! তোমার! রাজা মান্ধব__ এত কষ্ট তো! কখনও »ও নি £ জলে 
কাদখয ভ্রশ্চিন্তায়--৮ 

বিপিন কহিল--“আমর1 রেলে চঠড়ে এ কোণা যাচ্ছি ?” 

প্রসন একগাল হাসিয়া উত্তর দিল-_“কল্কাতা যাচ্ছি বে বাবা! ভুলে 
গেছ? ভা” তোমার দোষ কী? কাল পেকে কম ঝড় ঝাপট তোমার 
উপর দিয়ে গিরেছে [” 


২১৪ স্যনারী 


বিপিনের ভইটি চক্ষু জবা ফুলের মত লাল। তাহার দৃষ্টি অর্থ 
হীন, নিশ্রভ এবং অগভীর । মুখভাবও পাুর। 

বিপিন কিয়ংকাল শুন্ত দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া থাকিঘ্বা, খপ করিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল- “আমরা ক্ষী্র্গী ঘাঁব শা?” 

প্রসন্ন! যাববৈকি? 

বিপিন । ( কিছুক্ষণ পরে ) কবে? 

গ্রাসন্ন | এই কল্কাতায় £*দিন ফুন্তি ট্রি করেই 

বিপিন ! কল্কাভাতেও পুলিশ ভাছে তো? 

প্রসন্ন হো! ভে! করিয়া উচ্চচাঁশ্ের মহিত কহিল--তুমি শিতীন্ত ছেলে 

মানুষ, বাবাজী । পুলিশ আবার নেই কোথা ?” 

বিপিন কিঞ্চিৎ ভীত ভাবে কহিল-__“তা। হলে এমন জায়গার চল, 
যেখানে পুলিশ নেই-_-” 

প্রসন্ন ভ্রাতুদ্পুত্রকে বুকের কাছে টাঁনিয়া লইয়া সন্মেহে কহিল-_- 
“পুলিশকে ভয় কী? দারোগা তোমার বন্ধ! কিসের ভয়? সাহস 
কর--সাহস কর-_-ভয়কে ভয় করলেই, ভয় আরও জড়িয়ে ধরে” 

বিপিন কিছু বলিব্বার পুর্বে গাড়ী পৌছিল শিরালদহে | বিপিনকে 
শক্ত করিয়] ধবির] গ্রাস ফটকের দিকে ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইল । 


হনগুন্বিংস্প সল্্রচ্ছেদ 

প্লাটফর্মে আলো ও লোকের ভীড়ে প্রথমট! প্রসন্ন কিছু থতমত 
খাইলেও সে দমিল না। বিপিনের হাতখানি শক্ত করিয়। ধরিবা বাহিরে 
আসিফ দাড়াইরা» ভাবিল_-কোখায় যাওয়া যায়। কুলি ও গাড়ীর চালক 
দের ডাকাডাকি ভাকাচাকিতে অতি হইয়া প্রসন্ন সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া, অপেফারৃত লোকবিরল একটা কোণে আসিয়া দীড়াইল। 
বিপিন বিহ্বলের মত চত্ুদ্দিকে আলো, গাড়ী লোৌকচলাঁচল ও বিচিত্র 
বিরাট হম্ম্যমাল! ও দোকানপশারী নিরীক্ষণ করিতেছিল। বিপিনের 
মুখভাবে বোধ হইতেছিল, এতক্ষণে তাহার আতঙ্দ যেন কতকটা 
কাটিয়াছে। 

প্রসন্ন ভাবিতেছে--কোপায় যাঁওয়া যায় এখন | সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । 
চেনাশোনা লোকও তেমন কেন নাই, রাস্তাঘাটও ভাল চেনে নাঁ। ইতি 
পূর্ব্বে ২৩ বার সে কলিকাতা আপিয়াছিল-_প্রতোক বাবই ৩1৪ দিন 
করিরা অবস্থানও করিয়াছিল, কিন্ত রাস্তা চিনিয়' বাসার পৌঁছিবাঁর 
কষ্টে তাহাকে কখনও পড়িতে হয় নাই--কারণ সঙ্গে লোক ছিল। 
একবার দশ্মীহাটার, একবার টালায় এবং আর একবার কাঁলীঘাটে সে 
ছিল! কিন্তু এ তিনটি স্থান যে শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে কোন্‌ দিকে 
বা কতদুরে, তাহার কোনো ধারণাই তাহার আর এখন নাই। প্রসন্ন 
বাত্রিবাসের চিন্তায় আকুল, বিপিন নিব্বিকার ভাঁবে নৈশ কলিকাতার 
অপূর্ধব আঁলোকলীলা সন্দর্শনে তন্ময় | 


২১১ সুনারী 


মাঝে মাঝে ২১ জন কুলি আসিরা জিজ্ঞাস করিল, তাহারা কোণার 
যাইব, প্রসন্ন বিরক্ত ভাবে উত্তর দিল-_যনের বাঁড়ী| তাহারা বিড় বি 
করিয়া বকিতে বকিতে অদূরে গিয় বসিয়া আড চোখে ইহাদের গনি" 
বিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

আর একজন আসিল--তাহার সব্দীঙ্গ কাঁপড়ঢাঁকা, মুখটি শুধু 
খোলা- আস্তে আস্তে কাছ পানে আসিয়া, মুদ্ত স্বরে জিজ্ঞাসী করিল-_ 
শকত্ভী--ভাল জারগা আছে-_আস্থন্‌ না» 

প্রসন্ন অকুলে কূল পাইল, িজ্ঞাসা করিল-__“কোথায় ?” 

লোৌকটা বলিল-_“এই কাঁছেই-_খুব ভাল জায়গা একেবারে নতুন, 
রেটও কম-_-” 

প্রসন্ন বলিল--"বল+ কি হে? কত লাগবে? আমরা এই ভুইজন 
মাত্র--” 

লোকট1 বলিল--“তাতে কিছুই আটকাঁবে না-_-আঁগে দেখুন, পসন্দ 
করুন্‌- টাক পয়সার কথ। তারপর--» 

প্রসন্ন স্কির করিল, দেখাই যাউক-_-এ ভাবে অকুল সাগরে ভাসিয্স 
বেড়ানে! অপেক্ষা, একটা আশ্রয়ে রাত্রিট 'কাটুক। তারপর সকালে 
ভাল একটা জায়গা ব্যবস্থা করিলেই চলিবে । প্রকান্তে কহিল-_“আচ্ছা 
তাই চলো ।” 

লোকটা আনন্দে গদগদ হইয়1 হাত বাড়াইয়া কহিল-_”আন্ুন-- 
এই দিকে এই দ্িকে-_-এঃই গাড়ী” 

“এই যে বাবু”-বলিরা কোচবাক্স হইতে একটা ছোকরা তড়াক্‌ 
করিয়! নামিয়! যার খুলিয়া, ইহাঁদিগকে উঠিতে মিনতি জানাইল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ২১৭ 


প্রসনন একটু ইতন্তত করিতেছিল, দেখিয়া সেই লোকটা কহিল-. 
“উঠুন্‌ কণ্ভী গাঁড়ীতে উঠুন_আমি ওপরে কোচবাক্সে বন্চি।” 

প্রসন্ন কহিল-_“গাড়ী আবার কেন ? এই তে৷ নিকটেই বল্‌লে না ?” 

লোকটা কহিল-_-“নিকটেই বটে, তবে আপনাদের মত লোকের হেঁটে. 
যাঁওয়! ভাল দেখায় না। আপনারা ইজ্জত্দার লোক-__-ইজ্জৎ রক্ষে 
করতে হবে তো! ?” 

প্রসন্ন খুশা হইল ; বিপিনকে মাঁগে উঠাইরা, নিজেও বিপিনের পাশে 
বপিয়। একটা বিড়ি পরাই্ল। বিপিনকেও একটি বিড়ি দিল, বিপিনও 
চলন্ত গাড়ীতে পথশৌভী নিরীক্ষণ করিতে করিতে বাড়ি টানিতে লাগিল। 
গাড়ী চলিতে লাগিল। 

প্রসন্ন বিপিনকে বুঝায়া দিল-_-“এই লোৌকট। আমাদিগকে চিন্তে 
পেরেছে দেখেচ? তা” চিন্ষে না? ক্ষীরগায়ের জমিদার বিপিন 
পাঠকের নাম জানে নাঁ, ভূভারতে এমন কেউ আছে নাকি? হে৮--৮ 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমর] কোথা যাচ্ছি ?” 

প্রসন্ন কহিল-_প্যাচ্ছি একটা খুব ভালো জায়গাতেই, রাত্রিটা কাটাতে 
হবে তো? কালকে সারারাত্রি জলে কাদায় ভিজে, পথ হেঁটে, আজ 
সারাদিন খাওয়া] নেই ঘুম নেই--শরীলটা যা” হরেছে, তা আর কী বল্ব, 
বাপধন! শরীল হয়েচে বেন গাধাবোট ! কিছু খাই নী খাই একটু 
শুতে পেলে বীচি !” 

বিপিন জিজ্ঞাস! করিল--“ওখাঁনে কি গ্ছলো, তার খবরাখবর পাওয়া 
যাঁবে কি করে ?” 

প্রসন্ন বিপিনকে আশ্বাস দিয়া কহিল-_“সে সব ব্যবস্থা করে দেঝো 


৯১৮ ক্ন্দরী 


বাবা, কিচ্ছু ভেবে! ন।! তোমার কাকা বখন তোমার কাছে আছে, 
তখন তোমার পায়ে কোনে। কাটাই ফুটবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হরে, একটু 
হেসে খেলে ফুপ্তি করে” বেড়াও দেখি ?৮ 

বিপিন কোনে উত্তর দিল নাঁ। জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিপ ! 
হাতের বিড়ি হাতেই আছে, তাহার আগুন নিডিয়। গিরাছিল। 

প্রসন্ন কঠিল--্তোমাধ নুখ নামাতে দেখলে আমার বড কষ্ট 
হয়, বাবা 5 

বিপিনের তবুণ্ড কোনো ভাবান্তর হইল না, বা দুখে কিছু বলিলও 
না। প্রসন্ন উত্তরের জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। থাকিয়া, কহিল--- 
“বা, হবার তাতো! হয়েই গেছে-_এখন্‌ তা” ভাবলে তো আর চল্বে নান 
এখন ভাবতে হবে, কিসে এই গোলমাঁলটা স্ুশৃঙ্খলার মিটে যায়” 

বিপিন বাধা দিয়া তাঁড়ীতাঁড়ি জিজ্ঞাস করিল-_“কি করে” জুশুঙ্খলায় 
মিটে যাবে, খুড়ে। মশায় ?” 

প্রপন্ন ভরসা দিল--“দেখ* কিসে মেটে ! ছু”দিন, চারদিন ঝড় জোঁড 
এক হপ্তা, ব্যম-_দেখ না মেটে কি না ?” 

বিপিন আকুলভাবে প্রশ্ন করিল__“এ গোলমাল কি মিটবে ?” 

প্রসন্ন গম্ভীরভাবে আশ্বীস দিল-_“মিটবে না কেন? কি হয়েছে 
কী, যে তুমি এমন আহার নিদ্রে তেগ করতে যাচ্ছ? হেঃ-_এ গোল- 
মাল কিদে মিটবে !_-আপনি মিটবে । ওরা কি এই নিয়ে কিছু কর্তে 
পাঁরে ?” 

বিপিন একটু চাঞ্গা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন পার্বে না?” 

গ্রস্ কহিল__“কি করে” পার্‌বে ? তোমায় কেউ দেখেছে ?” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ২১৯ 


বিপিন চিন্ত। করিয়া কহিল-_পন11” 

“তোমার বিরুদ্ধে কী প্রমাণ আছে ?” 

বিপিন ভাবিতে লাগিল । প্রসন্ন কহিল-_“প্রমাণ ছাড়া তে! ইংরেজের 
আদালতে কিছু হবার জো নেই !” 

বিপিন সম্মতিস্চক খাঁড় নাঁড়িতে লাগিল । ন্লিপিনের মনের জমাট 
মেঘ অল্প অল্প করিয়া সরিতে আরস্ত করিল। কিন্তু অন্ধকার কাঁটিল না । 

বিপিন কিঞ্চিৎ প্রক্কৃতিস্থ হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল--্যদি মাম্লা! 
মোকদ্দমাই-_” 

প্রসন্ন বাধ! দিয়া কহিল--“তুমি ক্ষেপেচ বাবাজী? ঘরের কেচ্ছা 
কি কেউ ঝপ কবে বেরকরে? আর বদি করেই, তাতে তো ওদেরই 
সমূহ অনিষ্ট! অত বড় আইবুড়ে! মেয়ের এ কলঙ্ক রটলে কি 
আর---” 

গাড়ী থামিল। চারিদিকে নাচ গান ভাঁসি ও ঘুনুরের বিচিত্র শব 
তরঙ্গে যেখানকার আকাশ বাতা মুখরিত । স্থানটা একটু আলোআধারী । 
পূর্বোক্ত সহকারী কোচমান ছোকর! আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া 
সেলাম করিয়া দীড়াইল। পথপ্রদর্শক লোকটা_-“একটু দাডান আমি 
দেখে আসি ঘরটা খালি আছে কিনা”--বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা ন। 
করিয়াই দ্রুত পদে একটা বাড়ীর ভিতর ঢুকিফ্া! পড়িল । 

গাঁড়োয়ান আড়াই টাকা ভাঁড়! চাচিল- প্রসন্ন প্রমাদ গণিল, আঁড়াই 
টাকা? আড়াই টাকা কখনও যে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া হয়, ইত্তিপুর্বে 
সে তাহ! শোনেও নইি। গাড়োয়ানের সহিত তর্ক জুড়িয়া দিল-_-দছুই 
টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনায় তাহারা উন্বীরপুর হইতে কলিকাতা আসে, 
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আর আড়াই টাক দিবে, এই ছুই পা পথের জন্য ? অনেক ধস্তীধস্তির 
পর দুই টাকা দুই আনায় রফা হইল-_বিপিন ভাড়া মিটাইয়' দিল । 
গাড়ী চলিয়া! গেল। বিপিন ও প্রসন্ন সেইখানে দীড়াইয়া যে দিকে মুখ 
ফিরায় সেই দিকেই দেখে বিচিত্র বসনভূষণে সুসজ্জিত সঙ্গীতনৃত্যমুখরিতত 
পল্লীতে দলে দলে নারী মৃদ্তি | 

প্রসন্ন এতক্ষণে কতকটা আচ করিল। বিপিনের এই গ্রাথম কলি- 
কাতা দর্শন, সে কিছুই বুঝিতে না পারির়! চারিদিকে কেবলি বিহ্বলের 
মত চাহিতেছিল | 

প্রসন্ন কিঞ্চিৎ চাঁপ গলার বিপিনের কাণে কাঁণে কি বলিল। বিপিন 
একটু উৎফুল্ল হইর| উঠিল। প্রসন্ন তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রসন্ন মনে কি- 
বলি কি-বলি করিতেছে--এমন সময় সেই লোকট। আসিয়া ইহাদিগকে 
ডাকিয়া লইয়৷ গেল। 

“বারপথে এক তন্বী নারী স্ুরাজড়িত কণ্ঠে অভার্থনা করিল-_ 
আস্ুন !” 

প্রসন্ন ও বিপিন অগ্রগামিনী রমণীর অনুগমন করিল । 
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ছুই তিন দিন কাল পৃর্বোক্ত রমণীর গৃহে নৃত্যগত ও স্ুরাসন্তোগ 
করিয়! নগদ টাকাকড়ি বখন নিঃশেষপ্রায়, বিপিন তখন প্রন্তাব করিল--- 
এইবার কোনে! একট! ধশ্মশালা কিঘা এ্ররপ কোনে একটা স্থানে গিয়া 
আপাততঃ কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে | প্রসন্নর এ স্থান 
ছাঁড়িয়1 অন্যত্র যাইতে জম্পর্ণ ইচ্ছা না! থাঁকিলেও, বিপিনের কথারও 
অবাধা হইতে সাহস করিল শা, যদিও ওজরআঁপত্তি সে বিলক্ষণই 
তুলিয়াছিল। বিপিন কলিকাতার বিলাস এতদিন লোকমুখে শুধু শুনিরাই 
'আসিতেছিল, নিজে উপভোগ করার স্ুযৌগ এবং সৌভধগা এ বাঁবৎ 
তাহার ঘটে নাই, এই সুত্রে দে যে তাহা করিল, ইহাতেই সে কৃতার্থ! 
তবু এ সব তাহার ভাল লাগিতেছিল না মাঝে মাঝে রুতকর্মের 
বিভীষিকা তাহার অন্তরের নব মাধূষা পরিন্নান করিয়া দিতেছিল | 
অতীতকে ভুলিবার জন্ঃ সে সুরা '€ গণিকার আশ্রয় লইল-_নুরা 
তাহাকে ক্ষণিক বিস্বাতি দিল মার কিন্তু একেবারে ভুলাইতে পারিল 
না। 

প্রসন্ন অনেকটা৷ প্ররুতিস্ত বলিয়াই বোধ হইল, কেননা যদি কখনো 
সে দুর্দিন আসেও, সব দোষ বিপিনের স্বন্ধে চাঁপাইয়! দিয়া সে নিস্কৃতি 
পাইবেই--লীভের মধো বিপিনের পয়সায় যে কয়দিন এই ভাবে আমোদ 
করা যায় । এটা ওটার নামে প্রসন্ন প্রতাহ ২1৪টি টাকাও অক্জন 
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করিতে আরম্ভ করিল। প্রসন্ন ভূত্যের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়। তাহার 
সহিত একটা বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ভৃত্যের মুখে সব শুনিয়া রমণীও 
প্রসন্নর হস্তামলক হইয়া উঠিল। প্রসন্নর পৌয়৷ বারো। এ ব্যবস্থা 
সেকি সহজে ছাড়িতে চায়? 

কিন্তু ছাড়িতে হইল। বিপিন কহিল-_-এখুড়োমশায়, নগদ টাকা 
তো সব প্রার শেষ_এই ও দিনে প্রায় ৯০০ টাকা খরচ হয়ে গেছে” 

প্রসন্ন সঙ্থাস্তে সন্গেহে বিপিনের মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল-_-”ষ্ হে বাবাজী, তু-মি টাকার হিসেব কর্চ? ছিছি। 
--তোমার মনটা খারাপ বলেই তো এই সব--মনটা আগে ভালো হোক্‌, 
তারপর অন্তর যাওয়া যাঁবে-_৮. 

বিপিন কহিল-_"আর মন-ভালো ! ভালো যা” হবার ভাঃ হুয়েচে-_- 
এব বেশী আর কিছু হবে না--অনর্থক টাকার শ্রাদ্ধ-_» 

প্রসন্ন বিল্মরের ভাণ করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল_-“অনর্থক বাপধন্‌? 
এমন স্দৃস্তি জীবনে কখনো! করেচ*? কল্কাতাঁয় এসে এই স্মুস্ি 
কালীঘাটে মা কালীকে দর্শন, চিডিরাখানায় যাওয়া, মরা ছুচাইটে যাওয়া, 
আর কোম্পানির বাগান দেখা__এই কণ্টাতো৷ কাজ! এ সবের কিছু 
বাদ গেলেই তে। কলকাতা দেখ পুর্ণ হ'ল না |” 

বিপিন টাঁকাঁর হিসাব করিতেছিল, কহিল--“তাঁতো বুঝ লাম, কিন্তু 
এখানে টাকার যে রকম ছরাদ্দ হচ্ছে, তাঁতে আর বাকীগুলে! হবে 
কি করে?” | 

প্রসন্ন দমিল না, কহিল---দবেশ, নিকটে একটা ধর্মশীলায় থাকা 
ষাক--এখানে এসে রাত কাটানো! যাবে-_” 
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বিপিন কহিল--“এখাঁনে আর নয়, মা কালীকে দর্শন করেঃ অন্ত 
কোথাও ডেরা করা যাঁবে--» 

প্রসন্ন আরও একবার চেষ্টা করিল, স্তবিধা হইল মা । অগত্যা বিপিন 
কাঁলীঘাটেই বাত্রা কৰিল। প্রসন্ন বিপিনের শোভা, বিপিন প্রসন্নর 
মাশ্রয়_এক ছাঁড়। অন্যের সার্থকতা নাই, যেন পতাকা ও দণ্ড। 
কাজেই দণ্ডের পশ্চাৎ পতাঁকাও চলিল। 

কালীঘাটের এক ধন্মশ্খলায় একটি ঘর লইয়া ছুইজনে আবার নূতন 
কাঁরিয়। আড্ডা করিল । 

নিকটেই হিন্দু হোটেল ছিল-_সেইখানে ছইবেলা খাবারও ব্যবস্থা 
হইল । সকালের বা বান্রের উদ্বৃত্ত ভাত রাত্রে এবং পরদিন প্রভাতে 
গরম .জলে ফুটাইয়া গরম ভাত, ডালে ভাতের ফেণ মিশাইয়! 
গাড় ফোণ। মুগের ডাল, খোসাশুদ্ধ আলু গাজর-তেলে ভণজয়। 
আলু ভাঁজী, বহু তরকীরীর সমাবেশে এক ঘণ্ট, আলুভাজার মত 
পাতলা! এবং তদপেক্ষ। নাতিদীর্ঘাকার শেষ! বাজার-তোলা সম্তা 
মাছের ভাজ। ও ঝোল, কুম্ডীর অন্বল (কলিকাতায় কহে চাট্নী ) 
প্রভৃতি ছম্পাচ্য কুখাগ্ে উদরপুর্তি করিয়া! বিপিন কহিল--“হোটেলে 
খাওয়ার ভালই, তবে চাঞ্জ বড় বেশী।” জন-পিছু প্রতিবেল৷ 
চৌদ্দ পয়সং | 

প্রসন্ন কঠিল-_“তা” তে৷ হবেই, কলিকাতায় সবই যে আক্রা বাবা! 
এখানে মাটী পধ্যন্ত কিনতে হয়, তা জানো ?%* 

বিপিন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া! প্রথম কথাটা উড়াইয়া দিল_-পরে 
প্রসন্ন একদিন দেখাইরা দিলে, বিপিনের বিম্ময়ের আর সীমা রহিল না। 
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বিপিন তখন বুঝিল যে, হোঁটেলওরাল ব্রৈলোক্য ভট্চাজ যে জনপিছু 
চৌদ্দ পয়সা লয়, তাহ বেশী নয়। 

প্রকাণ্ড ধন্মশালা | প্রত্যহ কত লৌক আসে, কত লোক যায়-_ 
কত কথা বলে, কত জিনিষ্ব কেনে, কত টেঁচামিচি হয়, দিনরাত্র সরগরম | 
বিপিন ও প্রসন্ন তইজনে ঘরের মধো ছুয়ার বন্ধ করিরঃ ধসিয়া থাঁকে। 
কোনে লোকের সঙ্গে 'মালাপ করিতে সাহস করে না, কোথাও যাইনেও 
ভরসা হয় না, সর্বদাই শঙ্কিত, আতঙ্ষিত ও সন্দিগ্ধ | 

সকালে গঙ্গান্গনান করিরা আসে, একবার খাইতে বার-আর ঘরের 
মধ্যে চুপচাপ বপিয়। থাকে | ধশ্মশালীর রক্ষক ইহাদের এই ছম্ছমে 
ভাব পৌষাক ও তৈজস-পত্রাদি দেখিয়! কেমন একটু সন্দেভ করিতে 
লাগিল। সে ইহাদের গতিবিধির উপর লক্ষা রাখিছে লাগিল । 

পোষাক উভয়েরই প্রীয় এক রকম! মার একখানি ধুতি আর 
একথাঁনি চাদর সম্বল, কেবল বিপিনের গায়ে বেশীর ভাগ একট! কোট । 
তৈক্তসের মধো নৃহন কেনা একখানা শতরঞ্চি | ভাহাতেই ছুইকনে 
শোয় বালিশ পধ্যন্ত নাই । 

প্রসন্ন দীরোয়াঁনের কাছে, গঞ্জিকাঁর লোভে প্রান্ই বসিত এবং 
কথীচ্ছালে একদিন তীহাদের আসল পরিচরও দিয়া ফেলিল| দারো- 
যানের সন্দেহ আরও বাড়িল, কারণ জমিদারের এরূপ পোঁষাক, সাজ 
সঙ্ঞা ও ব্যবহার গত ত্রিশ বৎসর কালের বঙ্গ-প্রবাসে দেখা দূরে থাকুক, 
সে কখনে কল্পনাও করে নহি । বেহার হইলেও বা কথ' ছিল । সে প্রদেশে 
এমন লোক বিরল নহে যে, লক্ষপতির সাঁজপোষাক দেখিলে সামান্ত 
একজন চাষা বা দারোয়ান বলিয়াই মনে হইবে; কিন্তু বাংলা দেশৈ তো 
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পোষাকের পরিপাট্য একজন অসামান্য ধনীকেও হার মানাইয়া দেয়। 
বাঙ্গালীর পোষাক দেখিয়া! তাহার অবস্থার পরিমাণ করা অসম্ভব এবং 
বাতুলতা-_এ সত্যটি প্রবাসী এই বেহারী দ্রারোয়ানের নিকটেও "অজ্ঞাত 
ছিল না। কাজেই প্রসন্ন-বর্ণিত এই ক্ষীরগ্রীমাধিপতি যে একজন জুরাচোর, 
কোনে ফন্দী ত্বাটিরা আত্মগোপন করিয়া এখানে বাস করিতেছে, এ 
সন্দেহ তাহার দৃঢ়তর হইল 1 দারোয়ান্‌ সন্ধ্যার সিদ্ধি-ঘোটনকালে মতলব 
করিতে লাগিল, কী উপায়ে ইহাদের নিকট হইতে কিছু হস্তগত কর! 
বায়। এ ভাবে ইতিপূর্বে বন্ধ অর্থ উপীজ্জন করিরা, চোবেজী এখন 
প্রতীরণাবিগ্ভার বিশেষ ব্যুৎপত্তিলীভ করিয়াছে ! 

বিপিন জানিত, প্রসন্ন বাহিরে একমাত্র চোবেজীর কাছেই আসিত 
এবং বসিত। বিপিন প্রসন্নর খোঁজে চোঁবেজীর নিকট আসিয়া 
বিশেষ শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“চোবেজী মহারাজ, আমাদের 
প্রসন্নবাঁবুকে দেখেছ ?” 

চোবেজী মহ্হীরাজের চমক ভাঙিল, মুখ তুলিয়! চাহিয়৷ বিপিনকে 
দেখিয়া কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয় কহিল-__-“কৈ ন! তো! সে তো সেই দুপুর বেলা 
একবার তামাক খেতে এসেছিল-_তাঁর পর হো আর তাকে দেখি নাই ।-- 

বিপিন আরও চিন্তিত হইল 1 চোবে জিজ্ঞাসা করিল--“আমি তো 
ভেবেছিলাম সে ঘরে ঘুমুচ্ছে !--” 

বিপিন তাড়াতাড়ি কহিল--ণন! ঘরে নেই--দে একটা কাজে 
বেরিয়েছে 1» | 

চোঁবে জিজ্ঞাসা করিল-প্নন্ত কোনো ঘরে নেই তো? দেখেছেন 
ভখলো করে £” 

১৫ 
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বিপিনের দুখ ক্রমশঃ অন্ধকীর হইয়া! আসিতেছিল, কহিল--“নব 
দেখেচি !” 

চোঁবে ।__কোথা গেছে? 

বিপিন ।-_-গেছে একটা জরুরী কাজে! 

চোবে। কীকাজে গেছে সে? 

বিপিন করেকটি ঢোক গিলিরা আম্তা আম্তা করিতে করিতে 
কহিল-_-“কাজে-_কাজে-_-মাঁনে-_খুব একট দরকারী কাজে” 

চোবে বুঝিল, কাঁধ্যটি গৌপন করিতেছে । চোবে বিশেষ আপ্যারিত 
করিরা বিপিনকে নিকটস্থ একখানি টুলে বসিতে বলির, এক গ্রাস সিদ্ধি 
আগাইরা দিয়া সবিনয়ে কহিল-_“বাবু, ইচ্ছে করুন- বোম হর 
হবু হুর” 

বিপিন মুদ্ধের মত হাঁত বাড়াইয়া গ্লাসটি লই! ভাঁবিতে সু কর্রিতেই, 
চৌবেজীর শির্ধন্ধীতিশয্যে বিপিন চৌ! টো করিরা এক চুমুকে গ্লীসটি 
নিঃশেব করির। নীচে নামাইয়া রাখিল। চৌবেজীও তীহার লোটাটি 
খালি করিনা, লোমবহুল বিপুল উদরে হাত বুলাইতে বৃলাইতে, বিরাঁট 
সশব্দ উদগাঁরে দিউমগুল মুখরিত কিয়! তুলিলেন | 

বিপিন কেবলি এদিক ওদিক চায়; ক্রমে তাহার অসহিষুতার ভাব 
অত্যন্ত প্রকট লইয়া পড়িল। চৌোঁবেও ছিদ্রের সন্ধান পাইল। 

চোবেজী বিপিনকে শুনাইয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল-_-“তাই 
তো, এখনো প্রসন্নবাবু ফির্ল না? ভয়ের কথা বটে 1”--- 

বিপিন তাঁডাভাঁড়ি জিজ্ঞাসা করিল--“কেন, কেন, ভয়ের কথ! 
কেন ?”5 
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চোবেজী নিপ্লিপুতার ভাণেই ধীরে ধীরে কহিল--“ভয়ের কথা 
নম? কলকাতা শহর-কখন কাঁর কী বিপদ ঘটে, কিছু কি বল! 
মায় ?+ 

বিপিন অধীর ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল--“কি রকম? কি রকম ?” 

চোঁবেজী পুর্ব কঠিতে লাগিল--“এই ধরুন যে আজ কাল 
মটর গাঁড়ীর ধূম-_মটর চাপ! পড়ে সাঁরাও যেতে পারে__” 

বিপিনের বুকটা হাঁৎ করিয়া উঠিল | চোবেজী বাঁধা দিয়! কহিল-_- 
“বাস্ত হবেন ন' বাবু। পথ ভুলে এখানে ওখানে হয়ত ঘুরে বেড়াচ্ছে-£ 
'প--৪ হতে পাবে । কী যে ঞর়েচে তাতে এখন বলী যাচ্ছে না। ধরুন 
-কোনো জোঁক্চোরের পালীতেও পড়তে পারেকত চোর ডাকাত 
'জাচ্চোর পকেটমাঁর ৭৩1 বে পাস্তার ঘুরে বেড়ার, তা কে বল্তে পারে? 
গুগীর ভাঙে পড়লে, কাছে ব। খাকুবে, সর্ধস্ব কেড়ে নিরে_ছেড়েও 
দিতে পারে, মেরেও ফেল্তে পারে । ভারপর, পুলুশ 'আছে--পথে পথে 
নব লাল পাগড়ী সেপাই- পুল্নুশেও ধরতে পারে-” 

বিপিনের ধৈধ্যের বাঁধ এবার পরার ভাঙিল ॥ কীদ-বীদ ভইয়া চোবে- 
জীর হাতটি ধরিয়া সকাতরে বিপিন শিবেদন জানাইল-_-“তা হলে কি 


৪১ 


হবে চোবেজী মহারাজ ? আগার সর্বস্ব থে তার কাছে !_তা' ছাড়া 
পুলিশে বদি-_” 

চোবেজী অন্ধকারে আলোর রেখা দেখিল। কহিল--্তাই তো 
রল্ছিলাম এতক্ষণ বাবুখাঁহেব, নে কোথা গিয়েছে, কেন গির্েছে। এ সব 
জানলে বেলাবেলি একটা সন্ধান কর্তে পারি। সন্ধ্যে তো হয়ে এল'__- 
এর পর শুনে তো আর কিছু কর্তে পার্ব না। আপনি ভন্দর লোক, 
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বড় লোক, জমিদার আপনার যাঁতে কোনে! কষ্ট না হয় তা তে" 
আমাদিগকে দেখতে হয় অংপনি না হয় আমাকে বিশ্বাস কর্চে* 
না” 

বিপিন কলিকাতার পথ চেনে না-কলিকাতার সে কিছু জানেও 
না; সহায় সম্পন্তি সম্বল সবই বিপিনের এখন প্রসন্ন | কিন্তু সর্ধীপেক্ষ' 
বেট বড় কথা, সেটি কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে প্রসন্ন বিপিনকে 
বারংবার নিষেধ করিয়া! গিয়াছে! বিপিন কি করিয়! বলে? অথচ, ন' 
বলিলেও তো আর চলে না! কী করে। বিপিন বড় মুক্কিলে পড়িল 
সিদ্ধির ক্রিরা ক্রমশ মস্তিষ্ধে ছড়ীইরা পড়িতেছিল। বিপিন পাগলের 
মত কেবল এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল: ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিয়' 
উঠিল-_দিনের আলো! নিবিয়া গেল । 

চোবেজী কিয়ৎকাল অভিনিবেশ সহকারে বিপিনকে নিরীক্ষণ করিম 
কহিল্‌--প্তা” হলে আমি উঠলাম, বাবুক্গী, সন্ধ্যে হল--একবার মন্দিবে 
যাব” চোবেজী উঠির দাড়াইল, একখানি চাদরও কীধে ফেলিল 
পিতল-বাধানো লাঠিগাছটাঁও মুগ! করিয়া পরিল--ধীরে ধীরে ২১ পদ 
অগসরও হইল: 

বিপিন খপ্‌ করিয়া চোবেজীর হাতটি ধরিরা কহিল-_ণচৌবেজ 
মহারাজ--” আবার তাহার ক রুদ্ধ হইল। 

চোবে্জী কিঞ্িৎ বিরক্ত হইয়া কহিল-_“কী বাবুজী? কোনো কথ' 
বলবেনও না, অথচ ছাড়বেন্ও না! একী? হাত ছাঁড়ন_-” 

বিপিন অগপ্রতিভভাঁবে সজল নয়নে কহিল--দ্বল্চি--বল্চি-- 
বন্ুন-_-” 
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চোবেজী পুণরায় নিজ খাটিরার ধসিল, বিপিন তাহার টুলে 
উপবেশন করিয়া! বলি-বলি করিতেছে, এমন সময় তৃতীয় শ্রেণীর একখাঁনি 
ঘোড়ার গাড়ী আঁসির়? ধন্মশালার ফটকে দাড়াইল। চোঁবেজী তাড়া 
তাঁড়ি উঠির। গিয়া নবাগত যাত্রীকে আপ্যারিত করিতে ব্যস্ত হইর পড়িল । 
(বিপিন চিন্তাবিব্ন মুখে গাড়ীর পানে চাহিয়া দীড়াইরা রহিল । 

গাড়ী হইতে একজন বৃদ্ধ দুইজন রমণী ও একটি ছোট ছেলে 
অবতরণ করিল। বিপিন এমনি ভন্মঘ ঘে নবাগতদিগকে চিনিতেই 
শারিল ন]। 

চোবেজী কুলির মাথার মাল চাপাইখা বঘণীপিগকে লইয়া আগাইয়া 
দাঁড়াইল, বৃদ্ধ গাড়ী ভাড়া চুকা ইরা দির ফটক পানে ফিরিতেই উজ্জ্বল 
বিছ্যদালৌকে বিপিনকে দেখিয় ক্ষিপ্রপদে তাহার কাছে আসিয়া সবিম্ময়ে 
কহিল-_“়যা--বিপিন। ভুমি এখানে ?৮ 

হঠাৎ সাপ দেখিলে মানুষ বেমন চমকিয়া উঠে, বিপিন হেরম্ব ভট্টকে 
দেখিয়া তেমনি বিস্মিত ও চমকিত হইয়া গেল। বিপিনের নাম শুনিয়া 
রমণী ছুইজনও অবগ্ত*নফণকে বিপিনকে দেখিয়া পরস্পর ফিন্‌ ফিন্‌ 
করিয়া কি বলাবলি করিতে লাগিল! 

হেরম্ব কহিল--“পেসন্ন কই ?” 

বিপিন কাপিতে কীপিতে তোতলার মত উত্তর দিল--“আজ দুপুর 
বেলা থেকে তাকে আঁর খুঁজে পাচ্ছিনা । ত]ুর কাছে আমার যে ষথা- 
সর্বস্ব আছে, জাঠামশায়--৮ 

হেরম্ব কহিল--“আর যথাসর্ধন্য নিরে করবে কী? এস, ভেতরে 
এস, সব বলচি-__আর বলবই বা কী ?” 
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বিপিনের বুক ধড়ীস্‌ ধড়্াস্‌ করিতে লাগিল। বাড়ীর ও গ্রামের 
ংবাঁদের জন্ত যে বিপিন, আজ ১০।১১ দ্দিন জীবন্ম.ত অবস্থার কাঁটাইতে- 

ছিল, সেই খবর পাইবাঁর লৌক যখন মিলিল তখন তাশ্ার অন্তরে 
আবার কী তুফান উঠিল--কী শুনিবে! কী বার্ড এ আনিয়াছে ! 

বিপিন সাহস করিধ] জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না, অধচ তাহার 
সমস্ত মনগ্রাণ সংবাদের জন্ত আকুল হ্যা উঠিয়াছিল। 

বিপিন টলিতে টলিতে নীরবে হেরধর অন্নগ্মন করিল! 

চৌঁবেজী জিজ্ঞাসা করিল--“বাবুজী, এরা বুঝি আপনার দেশের 
লোক ?” 

বিপিন কোনে উত্তর দিল না, হয়ত সে শুনিতেই পাঁর নাই। তাহার 
'চক্ষে সমস্ত পৃথিবী তখন ক্রমশ অন্ধকারে ভরিয়া উঠিতেছিল। 

উপরে উঠিতে উঠিতে হেরম্ব আবার জিজ্ঞাস করিল-_“তোমার পেস 
কাকা, কোথায় গিয়েচে বললে ?” 

বিপিনের কতালু সব শুকাইয়া গিয়াছে, অতি কষ্টে কহিল-_“ভাঁকে 
ছু হাঁজার টাকার একখান! কোম্পানীর কাগজ ভাঙাতে দিইচি সেই 
দুপুরে-_-এখনে। তার দেখা নেই 1 

চোবেজী বক্রহাস্তে আড়নয়নে চাহিয়া বিপিনকফে কহিল--“বাঃ, বানু 
সাহেব! তাই বুঝি আমায়-_” 

হেরম্ব কছিল-_-“আর তীর দেখ! পাবেও না সে এতক্ষণ গোকুলে 
বাড়চে |» | 

বিপিনের মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া বাঁওয়ার উপক্রম হইল । কোনমতে 
সামলাইয়া লইয়া জিন্ঞাস! করিল--“কেন জ্যাঠামশায় ?” 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ২৩১ 


হেরঘ্ব কহিল---«এ আর বুঝচো না? তাকে কি আজও চেন নাই? 
তাকে আমি দেখলাম, শ্ঠাল্দ! ইষ্টাশিনে | আমায় দেখে সে ভীড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে পড়ল--ভীবলাম, সে হাঁরামজাদাকে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিই-- 
কিন্তু এই মেয়ে ছেলে নিয়ে হাত বন্ধ বলে” আর সে হাঙ্গামে গেলাম না। 
এক! থাকলে তাকে দেখিয়ে দিতাম মজাটা 1---তোমারও বড় স্ুবিবে 
নয়, বাবাজী! তোমাদের ছজনের নামেই ভুলিয়া ওয়ারেণ্ট 
ৰেরিয়েচে--প্রীঘরের আর বড় বেণী দেরীও নাই--” 

বিপিন মৃচ্ছিত হইয়া দোতলার বারান্দার পড়িয়া গেল। 


শঁ-ভ্অঅিহস্প সপল্বিচ্ছেদক 


বিপিন পড়িয়া যাইতেই হেরম্ব এমন এক ভরবিহ্বল বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল যে, আশপাশের ঘর হইতে যাত্রীগণ “কি হুল”__-কি হুল” 
করিতে করিতে শশব্যস্তে হুড়মুড় করিয়া বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 
হেরম্বর স্ত্রী ও কন্া উচ্চৈস্বরে কীদিয়! উঠিল-__দেখাদেখি হেরম্বর দৌহিত্র 
সেই স্থুরে যোগ দ্দিল। নীচে হইতেও বহু লোক উপরে ছুটিয়া আসিয়া 
মুচ্ছিত বিপিনকে ঘিরিয়া দাড়াইল। চৌবেজী প্রথমটা বিষুডঢ়ভাবে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ1 করিয়া, ক্রমে এক মতলব আটিল। 

সমবেত নরনারীগণের অবিরাম প্রশ্নে ও অকম্মীৎ এই বিরক্তিকর 
দুর্ঘটনার হেরম্বর মন অত্যন্ত তিক্ত হইয়া! উঠিরাছিল। এক প্রন্থর রাত্রি 
থাকিতে বাড়ী হুইতে বাহির হইয়া, উদ্নারপুরে তিনি ট্রেণ ধরিয়াছেন। 
গত রাত্রে অনিদ্রা এবং সারা দিন স্বল্লাহীরে একেই তো তাহার 
জরাঁকবলিত দেহ এবং মন খুব খারাপই ছিল, তাহার উপর 
এখানে পদার্পন করিতে ন! করিতে এই ব্যাপারে এবং বাত্রীদের প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত হইয়া, তীহার ধৈর্য রক্ষা করা এক রকম অসম্ভব হইয়া 
উঠিল, অথচ এ তীহার ক্ষীরগ্রীম নয়, কলিকাতা--কাহীকে কিছু 
বলিতেও সাহস হইল নাঁ। কি জানি, বিদেশ বিভূঁই-সঙ্গে আবার 
মেয়ে ছেলেও আছে--শেষে কি করিতে .কি হইবে? সাবধান হওয়াই 
ভাল! 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২৩৩ 


হেরম্ব চৌবেজীকে বলিল-__“্ধর'না ধরনা-_লাঠি হাতে করে ই! 
করে দেখচ কী? মুখে একটু জল টল দিয়ে লোকটাকে সুস্থ করে 
তোল না? এতে! তোমাদেরই কাঁজ__” 

বলিতে বলিতে হেরম্ব নিজের ক্রন্দমান স্ত্রী কন্ঠ প্রভৃতিকে লইর 
দ্রতপদে ভাহার কক্ষ পানে অগ্রসর হইল। বিপিন মুচ্ছিতাবস্থায় 
সেইখানেই পড়িয়। বুহিল। 

চৌবেজী হাতের লাঠিগাছটি দেওয়ালের গায়ে ঠেকাইরা রাখিয়া, 
সমবেত জনতাকে নিজ নিজ স্থানে চলির! যাইতে হুকৃম দিল। তাহারা 
খোটা দারোয়ানজীর জাদদেশ পাপন করিতেই, চোবেজী বিপিনকে উঠাইয়া 
বিপিনের ঘরে লইয়! গিয়া তাহার বিছানায় শোদইয়া দিরা, ছুয়ারটি 
আস্তে আস্তে বন্ধ করিয়া দিল। , 

প্রথমে বিপিনের কৌটের পকেট তিনটিতে হ'ত ঢুকাইর। যাহ] ছল 
বাহির করিল । দুই দিকের নীচের পকেটে ৪টি টাকা ও ৮/১০ পয়সা, 

একটি দিয়াশলায়ের বান্স, সাতটি বিড়ি ও ৩1৪ খান! ফ্ধ ছিল। ফর্দে 
প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বেকার মগ্চ মাংস খাবার পান সিগারেট সোডা প্রভৃতির 
হিসাব ছিল। বুক পকেটে চারি খানি দশ টাকার নোট। চোবেজী 
এই নোট চারিখানি নিজের কাছাঁর খুঁটে বেশ শক্ত করি] বাঁধিয়া, অন্যান্ঠ 
জিনিষগুকি পুনরায় যথাস্থানে রাখিরা দির, বিপিনের মুখে জলের ছিটা? 
দিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বিপিনের জ্ঞানসঞ্চার হইল । 

বিপিনের চস্ষু দুইটি জবা ফুলের মত লাল। ধড়মড় করিয়! উঠিয়া 
বসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল--“কৈ ? কোথায় গেল ?” 

চোবেজী কোমল স্বরে কহিল--“কে কোথায় গেল, বাবু?” . 


২৩৪ সুন্দরী 


বিপিন ত্রস্তভাবে চতুঃপার্থে চাহিতে চাহিতে কহিল-__"প্রসর 
মুখুষ্যে--+” 

চৌবেজী সবিনরে উত্তর দিল_-প্তিনি তো এখনো! ফেরেন নাই ৯৮ 

বিপিন মাথার চুল ছিড়িতে ছিডিতে, চীৎকার করিয়া কীদিতে 
কাঁদিতে কহিল-_-"সর্বনাশ করে গেছে, সর্বনাশ-_ সর্কমাশ”_এসনর 
উদ্দেশ্তে বিপিন অকথ্য অশ্লীল ভাষায় গালাগালি জারগ্ করিল! 

চোঁবেজী বিপিনকে শান্ত ও সংযত করিতে বনু চে! সর কিন্তু, 
বপিন চুল ছি ড়িয়া, বুক চাপড়াইয়া, কীদিয়া, গালি দি, এমন এক কাগু 
বাধাইর। তুলিল যে, আবার বিপিনের দুরাঁরে 'লাক কী আন্ত করিল। 

চোবেজী বিপিনকে কহিল--“আস্ুন্‌ বাবু প্রসন্ন বাবুকে একটু খুঁজে 
দেখি-_* 

বিপিন এরূপ করিতে করিতেই কহিল--প্চল৮_- 

দীরোযান্‌ বিপিনকে একাই চীয়। 

বিপিন নীচে আসিল কিন্ত রাস্তায় নামিবে না। 

চৌবে কহিল__“আন্গুন বাবু_একটু আগিয়ে গিরে দেখি--* 

বিপিন্‌ ভয়ে জড়স্ড় হইয়া! চোঁবের ঘরের কাঁছে গিয়া গুটিগুটি মারিয়া 
বসিয়া, কহিল-_“দোহাই চোবেজী-__দোহাই তোমার--আমার বক্ষে কর? 
»স্তোমার পায়ে পড়ি--” 

চোবেজী বিপিনের এবছিধ ব্যবহারে বিস্মিত হইয়া, তাহাকে যতই 
বুঝাইতে চেষ্টা করে, বিপিন' ততই কীঁদে ও বাহিরে যাইতে অমত করে। 

চোবে প্রস্তীব করিল-_“আঁন্ুন্‌ তবে মারের মন্দিরে, একবার মাঁকে 
দর্শন করে? আসি--» 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২৩৫ 


বিপিন কহিল__“না__নাঁ_মহাঁরাজজী, ওখানে পুলিশ আছে-_এখুনি 
আমায় ধরে ফেল্বে। আমাকে লুকিয়ে রাঁখ-_-আমাঁকে লুকিয়ে রাখ---” 

চৌবেজীর মনে পড়িল, ওরারেন্টের কথা | এতক্ষণ সে ভাবিতেছিল, 
মানসিক এই ছুরবস্থার স্বোগে, ইহার নিকট আরও কি আছে, তাহার 
সন্ধীন লইয়া, কোনে! সুযোগে তাহাঁও হস্তগত করা; কিন্ত এখন 
দেখিলঃ অন্ত স্থযৌগও উপস্থিত। চোঁবেজী ভক্তিমার্গের লোক । সার 
দেহে গঙ্গা মৃত্তিকাঁর ছাঁপ, সারাদিন ঘুখে কালীনাম, ধর্শশীলার রক্ষক-_ 
এ সুযোগ সে কেমন করিয়া ছাড়ে ? 

কহিল--“আপনার কৌনো ভয় নাই, বাবুজী--আপনি আমার কাছে 
রুনা 

বিপিন সভয়ে অথচ শিশুর মত সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_“আমায় 
পুলিশে ধরিয়ে দেবে না ?” 

চোবে নিজেব ঘর খুলিতে খুলিতে কহিল_-“না-_না-_-বাবুজী, ধরিয়ে 
দেব কেন? আপনাকে কি আমি ধরিয়ে দিতে পারি ?” 

বিপিন কতকট! আশ্বস্ত হইল । তাহার মুখে প্রফুল্লতার ছাপ ফুটিয়া 
উঠিল। পুলকিত ভাবে কহিল- “আচ্ছা বেশ-_-তা? হলে তোমার কাছে 
একটু বসি” 

বলিরা বিপিন চোবের কুঠারীর মধ্যে ঢুকিয়৷ একটি কোণে গিয়া 
চুপ করিয়া বসিল। 

চৌবেজী বিপিনের গতিবিধি দেখিয়া কেবলি ভাবিতেছিল_ লোকটা 
এমন করিতেছে কেন? সন্ধ্যা পর্য্যস্ত সে তাহার সহিত কথা কহিয়াছে 
কৈ এমন তো! ছিল না? একি তবে ভাঙের নেশীয় এমন হইল?  : 


২৩৬ সুন্দরী 


চোবে স্থুইচ টিপিয়া দিল_-ঘরে আলোর বন্তা আসিল। বিপিন 
কোণ ঘেসিয়! উপুড় হইয়া আরও সরিয়। বসিয়া, মিনতির স্বরে কহিল 
--গ্মহারাজ আলোট! নিবিয়ে দাঁও-_আমার তীর! দেখতে পাঁবে 1” 

চোবে আশ্বাস দিয়া কহিল--“বাবুজী, কোথাকার মফঃম্বলে কি 
করেচ, সেখানকার ওরাঁরেপ্ট, এখাঁনে কী? তুমি অমন করোনা 
এখানে হাজার হাজার লোক আসচে যাচ্ছে-_অমন করলে, এক্ষুনি 
লোক জানাজানি ইবে- হাল্লা হবে, অম্নি পুলুশ এসে পড়বে--» 

পুলিশের নীমে বিপিন বিদ্যুৎপৃষ্টের মত শিঙুরিয়া উঠিল__তাহার 
সুখ চোখ একটা নিদারুণ বিভীষিকার কালা ছাধাঁয় অন্ধকার হইয় 
উঠিল। রুদ্ধ কে কখা আটকাইয়া গেল। বিপিনের সঘন পলকম্তিমিত 
দৃষ্টিতে ও ভীতিব্যাকুল নুখভাবে, চোবেজীর বুকটা! হঠাৎ ছা করিয়া 
উঠিল। বিপিনকে দেখিয়া তাহারও ভয় করিতে লাগিল । 

ধীরে ধীরে উঠিরা বক্রভাবে দীড়াইর! জড়িত কণে বিপিন জিজ্ঞাসা 
করিল-_“পুলিশ এসে পড়ল? ম্যা?--টের পেয়েচে বুঝি? ওয়া- 
রেপ্টের আসামী আমি_-কে বলে দিলে? তুই? তবে__” 

বলিতে বলিতে চোবেজীর পিতলবাঁধা লাঠিগাঁছটি উঠাইয়া লইরা 
নিমেষ মধ্যে তাহার মাথার সজোরে এক লাঠি কবির! দিয়াই, এক লক্ষে 
রাস্তার নামিয়া বিপিন দিগ্থিদিকৃজ্ঞানশুন্য হইর! উন্শ্বামে দৌড় মারিল। 

পবাপরে_ মাঁর্‌ ডালা__“বলিয়াই বিকট চীতকারে চোঁবেজী ধরাশারী 
হুইলেন--জলভর! কলসী কাত হুইয়। পড়িয়া গেলে যেমন জল পড়ে, 
চোবেজীর কেশ বিরল মস্তক ফাটিয! তেমনি বক্তআ্াব হইতে লাগিল ।' 


ভ্েজহস্প গ্পল্ক্রিম্্হেি 


---“কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?” 

--কোৌলকাতায়--* 

মাঘ মাস। কন্কনে শ্াত। মাঝে মাঁঝে উত্তর বাধু পত্রবিরল, 
তরুকাওগুলিকে ধাক্কা মারিয়া, মানুবের অস্থি-মজ্জার পর্যন্ত তুষারণীতল 
স্পর্শ দিরা যাইতেছে । ধুম়মলিন পীতাঁভ রৌদ্র অতসী ফুলের রেণুর 
উপর লুটাইয় বিদীর ভিক্ষা করিতেছে । 

অপরাহু | হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া সৌদাঘিনী শব্যাশয়িতা 
তাহার এক পার্খে রাখাল ও অন্য পার্খে অরুণা শঙ্কিত মুখে কম্পিত 
বক্ষে রোগিনীর মুখপাঁনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উপবিষ্ট । 

সৌবামিনী আজ প্রা ছুই মাস যাবৎ শব্যা লইয়া ক্রমশঃ আরোগ্যের 
পথে চলিতেছেন। ডাঃ বাগের বিধান, তিশি ষেন ঘরের বাহিরে 
এক পাও না যান, এবং যতদুর সন্তব নিরুদ্বিগ্নভাবে বিছানাতেই থাকেন! 
ডাক্তা সাহেব প্রতি রবিবারেই শাসেন, কখন কখনো! সপ্তাহে দুইবাঁরও 
আসিয়া এষধ পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বতিপুর ফিরিয়া যান্‌। 

রাখালের অনিচ্ছাসত্বেও সৌদামিনী রাখালের মাকে এখাঁনে 
আনাইয়াছেন, কারণ সৌদামিনীকে যদি এখন কিছুকাল বিছানায় থাকিতে 
এবং কোনো কার্য করিতে ন দেওয়! হয়, তাহ! হইলে সংসারের কাজ, 
কে দেখিবে ? অরুণ নিজেই সংসারের ভার লইতে স্বীকৃত ছিল, রাখাল 


২৩৮ সুন্দরী 


প্রস্তাব করিয়াছিল উপরন্ত কোনে পাচক ব! পাঁচিকা নিযুক্ত করিতে 
কিন্তু সৌদামিনীর তাহাতে মত ছিল না, যেহেতু তদ্বারা সংসারের কার্ধ্য 
নির্বাহ হইতে পারে, কিন্তু পাঁচক বা পাঁচিকার অন্ন তিনি তো' গ্রহণ করিবেন 
না। অরুণা তাহার জন্ত রাধিবে, তীহাও সৌদামিনীর মনঃপুত হুইল ন1। 
তিনি কহিলেন, অরুণা এ কাধ্য ২৪ দিন পীরে, বনু দিন হয়ত না-ও 
পারিতে পারে। অগত্যা! রাখাল মত দির), টেলিগ্রাম করিয়া! মাতাকে 
আনাইরাছে। রাখালের মাঁভীই এখন এ সংসারের কত্রী। 

রাখালের একমাত্র আপত্তি, ছে নিজে এই পরিধারে এমন অচ্ছেছ্চ 
স্নেহের বন্ধনে জড়াইয়া পড়িগ্নাছে বে এ স্বর্ণ শৃঙ্খল হইতে তাহা ৮ নুক্তিৎ 
অসস্তভব। কাজেই, জননীকে পধ্যন্ত এই বাঁধনে শঙ্খলিত করিতে সে ছিল 
খুবই নারাজ ! রাখার গরীব পনহীন বলিয়। কেবলি তাহার মনে রা সে 
গরীব নিরুপায় বলিয়াই, ইহারা হয়ত ভীহীদিগকে এত দয়া] করেন। এই 
দরার কীটাই রাখালের বুকে দিবারাত্রি খুচ-খুচ করিয়া বিধিত; অবশ্ঠ 
ইহাও রাখাল পরীক্ষা করিরাছে এবং সমস্ত অন্তর দিম অনুভবও 
করে যে, সৌদামিনী কখনও কোনো কাধে রাখালের প্রতি এতটুকু 
অশ্রদ্ধী বাঁ অবজ্ঞা করা দূন্নে থাঁকুক্‌, পুত্রীধিক স্নেহে তিনি তাহাকে 
ভালোবাসেন । 

অরুপাও নাখালকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। অরুণা এ-কাঁলের মেয়ে 
হইলেও জননীর কঠোর নিরমাধীনে বাস করিয়া প্রগল্ভতা শিক্ষার 
স্ঘোগ মোটেই পায় নাই; কাঁজেই তাহার সব কাজে এমন একট 
সলজ্জ রুচির শ্রী-সম্পদ থাকিত, যাহ1 রাখালের ষৌবনঘুকুলিত অন্তরে 
মুহুমুভ একটা অজ্ঞাত অগ্রকাশ্ত আনন্দলোক স্থষ্টি করিত! সময় 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ ২৩৯ 


সমর রাখালের সংবমশীতল প্রাণও কুল-ফাম্তনের পধ্যাপ্তপুষ্পসম্তারের 
সুরভিধন্তার উদ্বেলিত হইয়া উঠিত-_কিস্তু পর মুহুর্তেই আপনার অবস্থা 
স্মরণ কপ্রিরা একটি মাত্র দীর্ঘশ্বাদে দে সেই স্বপ্ললোকের শিশ-মহলটি চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া ঘে ৫ 

রাখালের অন্তর পুরুষ এমনি নিত্য বাহত আহত হই! রক্তাত্ত 
দেহে কেবলি গুমারা মরিত।। রাখাল এ বেদনা আর সহ করিবে ন! 
মাকে আানির়া এ শীম্তিকে দীর্ঘতর করিতে মোটেই রাজী 


সি 


পলিন1ই 
ন| এবং নিগ্েও পলাইবা স্থযোগ খু জিতেছিল। কিন্তু বিধাত] পুরুষ 
বিধান করিলেন! লৌদামিনীই তর্কে জিতিলেন এবং রাখাল 


ছিল 
অস্ত 
শুধু তাগার মাকেই আনাইল না, তাহার কলিকাতা গমন ও নিজের পাষে 
দীড়াইয়া এম্‌-এ পড়া কল্পনা পথ্যন্ত আপাতত তাহাকে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য মুলতুবী রাখিতে বাধ্য হইতে হইল | কাঁজেই, রাখাল হাল ছাড়ি 
দিণ1 অনৃষ্ট-দেবতাঁকেই আত্মনমর্পন করিল, ধদিও ঠিক নিশ্চিন্ত মনে নয়। 

সৌদামিনী ক্গীণক্ঠে জিজ্ঞীপা করিলেন__ 

--কোথার যাবে ঠিক ক রেচ ?” 

রাখাল সবিনরে কহিল_্কোৌলকাতীর-? 

মৌদামিনী জিজ্ঞান! করিলেন-কেন ? কোবকাতাষ আবার কী 
জন্যে ?» 

রাখাল অভ্যন্ত সম্কুচিত ভীবে উত্তর দিল--“একটা চাকরী বাক্রী--« 

সৌদামিনী ম্লান হাসি হাসির জিজ্ঞাঁত। করিশেন--প্এম-এ পড়ার 
কল্পনা তা”হলে ছেড়ে দিয়েচ ?* 

রাখাল কহিল--“না, মা ছাড়িনি। তবে আপাতত--« 


সপ সুন্দরী 


সৌদামিনী আবার তেমনি শ্রান হাসির সহিত কহিলেন--ণহঠাৎ 
চাক্রীরই বা তোমার এমন কী প্রয়োজন হরে পড়ল, বাঁবা £” 

রাখাল কিঞ্চিৎ নড়িয়! বসিয়া! নতমুখে কহিল-_এ্হঠাৎ নয় মা, এ 
প্রয়োজন যে আমার বরাবরকারই-_তাঁকি জানেন না আপনি? আমার 
এ ক্ষীরগা আসাই তো! চাকরী কর্তে--” 

সৌদামিনী কিঞ্চিং গম্ভীবরভাবে কহিলেন--«আঁচ্ছ', দে হবে। আমি 
আগে সেরে উঠি__তারপর সে বাবস্থা হবে 1” 

রাখাল কহিল-_দকিন্ত মা এ ভাবে আর কতদিন বসে? বসে খাব %" 

সৌদামিনী রাঁখীলের পানে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহির কহ্িলেন-__“আচ্ছ। 
বাবা, আমার কটি কথার ঠিক ঠিক উত্তর দেবে ?” 

রাখাল মিনতিপুর্ণ দৃষ্টিতে কোমলভাবে কহিল-“আপনার কোন 
কর্থার কবে বেঠিক উত্তর দিইচি, মা? 

রাখালের মাত ঘরে সন্ধ্যাদীপ হস্তে "প্রবেশ করিতেই সৌদামিনী 
হাত ছুইটি জৌড় করিদা সন্ধ্যাদেবতাঁকে শুইরং শুইয়'ই প্রণাম করিয়। 
কহিলেন-_-“দিদি, একটু দীাড়ান_-আপনার ছেলের কথার ভঙ্গী শুনে 
যান্‌_-* 

রাখালের ম। কহিলেন_-ণ্ওর কণা তুমিই শোনে" বোন্‌, আমার শুনে 
গুনে কাণে পৌকা পড়ে গিয়েচে। ছেরককাল ও ম্নি একঠোকা। 
কী বল্চিল রাখাল? শোন্, সত যাঁ বলচে, শোন্--তোর ভালোর 
ক্ম্তেই বল্চে ! এমন রাজ! লোক এ রাঁ_-এঁ দের কথা শুন্তে হয়-_* 

বলিয়! রাখালের মা সেইখানে দ্াড়াইলেন। 

সৌদ+মিনী ঘাঁড়টা উঠাইয়া ঘাড়ের নীচে একটা বালিশ দিয়! 


[এংশ পার়জস্ছল ৩৪৯ 


মাথাটা একটু উচু করিরা লইয়! বলিলেন_-”এখানে খাঁকৃতে তোমার 
একবারেই মন হয় না, কেমন বাঁবা ?” 

রাখাল বিপন্ন হইল | কীতউত্তরদেয়? ঠিক করিল, সোজাস্কৃজি 
উন্তুর দেওরাই ভাল। কহিল--“ইচ্ছ খুবই ভয় মা, তবে মন নিরুদ্ধেগ 
হয় 11” 

“কেন ?” 

"একমাত্র কারণ, আমরা সম-অবস্থার লোক নই | আপনি বডমানুষ, 
এমি গরীব 1১, 

সৌদামিনী রাখালের মুখ হইতে দৃষ্টি সরাইর। লইয়া, কহিলেন-_ 
“মানুষকে কি তুমি টাক! পষস!| দিয়েই কেবল চিন্তে শিখেচ, বাকা ?” 

রাখাল কহিল-_প্ব্যবহ্ঠারিক সংসাঁধে সমান বাপ সন্মিলনটাই 
এ শোভন মা, তাকি আপনি অন্বীকান রন ₹ আসম-অবস্থার, মান 
হর, কোনে পক্ষই স্ত্খী হয় শা” 

সৌদ্ামিনী কি চিন্তা করিতে লাগিলেন ! 

রাখাল কহিল-_“অর্থাৎ বড় মনে করে দরা করচি, আর ছোট ভাঁবে 
_আমি ছোট বলে দয়ার প্রাথ্থী-_এতে বড়রও অধোগতি, ছোটরও 
আত্মহত্যা। কারু তো মঙ্গল নেই; মা।” 

সৌদামিনীর চক্ষু মুদিয়া আসিল । 

রাখাল তাড়াতাড়ি কহিল__“তাঁই বলে” এ আমি বল্চিনী মা, 
যে আপনি আমাদিকে ছোট বলেই” দয় করেন। আপনি আমাম্ম 
পুব্রাধিক ভালবাসেন, তা” আপনিও যেমন জানেন, আমিও তৈমনি বুঝি | 
কিন্তু ঘখনি ভাবি আপনি কী আর আমি কী--তখনি আমার অন্তর 

১ 


১৪৩ স্নরী 


বিদ্রোহী হরে এ স্সেহের নীড় ফেলেও ছুটে পালিয়ে গিয়ে ্বাধীনতাঃ 
ুক্ত হাওয়ার নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে চার! আমার মনে হয়, 'অপরে? 
ধশ্বর্ম্যে আমীর কোনো অধিকার নেই-_আন্টের দরা ও দানে বট 
যে কী লঙ্ঘা, কী বেদনা, মাঁতা আপনি বুঝতে পারবেন ন1।” 


সৌদামিনী চক্ষু মুদ্রিত করিরাই কহিলেন--এটা দরা তৌমাও 


মনে করবার কা হেতু ?” 

রাখাল কঠিল-_-“হেতু এই যে, আপনার এই সম্পদ বিনীয়াঁছে 
ভোগ করতে আমি অধিকারী নঈ-_” 

কেন?” 

_-ণ্এতো আমার স্বোপাজ্জিত নর়-1” 

সৌদামিনী কহিলেন--« এ আমারও তো স্বোপার্জিত নয়_ভবে 
চি 

রাখাল বাধ! দিয়া কহিল_-“আপনার অজ্জিত নর, কিন্তু আপনি 
মধিকারন্ত্রে ভোৌগ করতে এ পেয়েছেন! আমি তো তা পাঠ 
নিঃ মা” 

সৌদামিনী রাখালের পাঁনে চাহিঘা চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

রাখাল কহিল-_-“যদিও আমার মন্ডে, এ অধিকারও অন্তার 1” 

সৌদামিনী বিশ্মিত হইরা জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কেন ?” 

নাঁখাল কহিল__প্অন্তের উপাজ্জিত সম্পদ বিনায়াসে ভেগ কর্তে 
পুত্রগ অধিকারী নয়! কেনণা, লক্ষ্মী বীরভোগ্যা-_-অলস নিস্কিয় 
ক্রীবের নয়।” 

সৌদামিনী কঠিলেন-_-“ধর, ভোমার পিতার যদি সম্পন্তি থাঁকৃতো ?” 
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খাল কাভল 'েদাকুলে ক হত বলতে পারি না, বোধ ভয় নেই 
বলেচ এ ক; বলতে পারচি 

কিয়ৎ্ণ গ্রামিয়া, পাখাল গ্রনরায় কহিল--্যদি এধ্যবান্‌ হতীম, 
তাগলে আজ আমার মনৌভাবট। ঠিক বে এমন ভত” না, সেটাও নিশ্চিত | 
কারণ, ক্দীবনে গু বে পার নাই, সে কখনও বড় হতে পারে না। 
2: মানবেন বৃদ্ধি মন & শদয়ে॥ যেমন 'প্রসরি বাড়ীর, সুখ অনারাঁসে 


তাঁকে তেখান ঢেপে শানে, বাড়তে দেয় না। এই জল্টে, পৃথিবীতে 


সৌদামিনী বিদ্ম।রিত কএ জিজ্ঞাসা করিলেন ্ডথকে ভুমি 


পাখাল করিল_-"থখেকে চাই-জগর করতে, যেমন শিকারী চায় 
ভীবণকার শরখাদক বাঘ, তাকে শিকার কব্তে |] এতে অসীম 
আনন্দ মা" 

রাখালের মা হঠাৎ বলিখা উঠিলেন_-“ও কিরে? বাঘ শিকার কী? 
তুই ক্েপলি নীকি ? সর” 

সৌদ্দামিনী কহিলেন--খাপনি ৬য় করবেন না, দিদি; রাখালকে 
বাঘের মুখে কি আঁমি ছেড়ে দিই ?” 

«__হেঁ হে, তাহ তো! বলি ! তোমার মত রাজালোকের আশ্রয়ে আমার 
রাখালের কি কোনে অকল্যাণ হতে পারে? তাঁকি আমি জানি না?» 
বলিতে বলিতে রাখালের মা স্তান ত্যাগ করিলেন | 

সৌদামিনী কহিলেন_-“আীচ্ছাঃ তোমীয় যদি আমি কিছু দিই--” 


২৪৪ ন্নরী 


রাখাল তড়িৎপৃষ্টের মত চটু করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল-_প্ৰাঁ? 
দিয়েচেন, তা; রাঁজাধিরাঁজের ভাগডারেও নেই_ আমি তান্তেহ বন্য, মী- 
তার বেশী আর কিছু নিতে পারবো না । আমায় ক্ষমী করবেন_-” 

বলিয়া সোজা চীহ্িতেঠ 'অরুণার সঙ্গে চারি চক্ষের মিলন হইল 
রাখাল দেখিল, অরুণ একদুষ্টে ভাবাবিষ্ট ভাবে রাখালের পান ঢাভিয়। 
কিছুক্ষণ পরে উভরেই আ'লিঙ্গনবদ্ধ দৃষ্টিকে বন্ধনসূক্ত করিয়' শি নিল 
চক্ষু ফিরাইল। 

সৌদীমিনী কহিলেন “আচ্ছা, কাল যা হয় স্থির কবে' 
ফেলব, ডাঁঃ বাগও কাল আসচেন্‌, ভালই হবে। তারপর তোমার যেখানে 
খুনা চলে যেও, তৌমার মাকেও বাড়ী পাঠিয়ে দিও 1” 

রাখাল উত্তেজনাবশে কহিল--“আমি জানি মা. আঁপনি বিচার 
কতুবেন।” 

সোদামিন[ পাশ ফিরিয়া অরুণার দিকে মুখ করির। ক্লান্তভাঁবে শুইলেন: 
রাখাল আন্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া গেল; বতক্ষণ দেখা গেল, অরুণ! 
রাখালের পানে একদুষ্টে চাহিয়! ছোট একটি চাঁপা নিঃশ্বাস ফেনিল। 

সৌদাঁমিনী কহিলেন_-“অরুণ, খামার কপালটাস একটু হাত 
বুলিয়ে দে-তো। মী1” 

অরুণ! হাত বুলাইতে লাঁগিল। অজ্ঞাতে যে তাহার চক্ষু ছুইটি জলে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অরুণা জানে নী. কিন্তু সেটি সৌদামিনীর তীক্ষ 
দৃষ্টি এড়াইল না। 


4 


টি: 
নি 
এ 
5৭ 
-টী। 


সকালে ডাঃ বাশের গ্রাধিবার করা ছিল, কিন্তু তিনি না আদান 
বাখাল্রও শীরগীম ভাগের ্ কড় স্থিপ হইল না। শান্ত শিষ্ট স্ব্রভীষী 
রাখালের ভাজ কপ, হঠভে একট! পরিবর্তন দেখা গেল। সকল 
কাঁজেই বেন সে 'আতিমীত্রায় সঙ্গীগ, স্ব সমস্ইে উত্কর্ণ, মুখে চোখে 
একট! উত্ভেক্গন? ও চাঞ্চলা । 

পাখাণ অকারণ খেদনের সঙ্গে খানিক কণা কভিণ, মাথুর নিকট ও 
“বদার লইল, গৌগাঙ্গ ভদ্রকে ডাকিরা পাঁঠীউয়া এ-বাড়ীর পৌোজখবর 
করিতে অনেক রকম কনিয়া উপদেশ দিল। মাতার সঙ্গে বানাক্মরের 
দাওয়ার বসি পরামশ করিল--মীপঁতত বাড়ী গিয়া, তাহাকে তথায় 
বীখিরা, বাঁড়ীথর সামন্ত মেরামতাদি করিয়া দিয়াই সে কলিকাতা 
যাইবে, বাড়ীতে বেণা দেরী করিতে পারিবে না । 

মা বলিলেন_-প্তাই হবে 1” 

দাওয়ার অপর পাশে অরুণা শারিকেল কুডিতেছিল। অরুণ তন্মর 
হইয়। হাঁতের কাঁজ বন্ধ করিরাঁ ম'তাপুত্রের পরামর্শ শুনিতেছিল। 
বাখাল কিয়তক্ষণ পরে পিছন ফিবিয়। চাহিতেই অরুণ! থতমত খাইয়! 
আরক্ত নতমুখে জোরে জোরে হাত্র চালাইতে লাগিল। লজ্জা ঢাকিতে গিয়া, 
তাড়াতাড়িতে অরুণ! কুড়ুনীর নীচেকার বটিতে হাত কাটিয়া ফেলিল। 
ব্লাখাল তাড়াতাড়ি গিয়া হাতট! চাপিয়া রিনা, নিজের কৌচাটি নিকটস্থ 


সি 


জলের ঘটিতে ত ডুবাইয়া লহ ইরা, কা ভাতে জলপটির নত জড়াইয়! ধরিল | 


এ 
২৪৬ তন্বী রা 
নি 


রাখালের মা কভিলেন--পণ্নাও, 5৭ পন্চা ? পভ প5 করে মান 
কর্লাম, পারবে নংপার্বে নানক্িন্ত সেহবছ আমীর সদ কাজে হাত 
বাঁড়ীনো চাই 

ভরুণ হাসিব বুটিক কইরা আ্কাহ2- এমাসীনা, জীমি কী গ 
শব গকণী হাজত প আবছা লাখংধলের মু 


রি ষ 
শ রঘু টা 


আর ০1 2:58 রদ 
অন্স্মার সাত শা এ 


রাখাল কভিল-মা!, এ উট লালু দাও ০৯ 
সি 


শি সি চে রি 
সত. ০৯৪ ৫৫-23১% টি মর ৯ ০ সত ৬ টি ২১০০ ০ ই 
মা! কাহলেন-- ভুত লাগে শা লীপিত হি ০ পিহশাতী দিছি !শা বুল্ঙ্গীদত 


নয়েছে--এ দ্বাখ--” 


শ্বলিতেই অরুণ। অন্তদিকে মুখ ফিরাইথা দখে কাঁপড গু ছিমং ভীপি 
চাপিতে বহু চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল শো চে শবে আবার উচ্চ 
হান্তের তৃবড়ী ফাঁটিয়! উঠিল। রাখাল অরুণার ভাতখান! কোচা দিয় 
জড়াইয়া ধরিরা অচল-_নীখালের মাও এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন । রাখাল অগ্রস্তত | রাখালের ম? ত!ড়াতাডি স্তাকৃড় 
ানিরা, অরুণার হাতে জলপটি বাধিরা দিলেন রাখাল আঁরভ্ত, দুখে 
তাড়াতাড়ি সেস্তান ত্যাগ করির1 একেবারে বাহিরে বাঁধা বকুলতল্গে 
আসিয়া বসির ভাপ ছাড়িয়া বাচিল। রাখালের কৌঁচার ভিজে খুঁটি 
তখনও অরুণাঁ্ধ কররজ্তে টকৃটকৃ করিতেছিল ! 

রাখাল চুপ করির1 বসিয়] তাহার লক্ষ কারণ শনসন্ধান করিল 
--কিস্ত কিছুই খুঁজিয়া পাইল ন!, কারণ সে রকম হাম্তকর কাজ তো সে 
কিছুই করে না ? তব লজ্জা বার না' মাথার উপর একটী পাখী 
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,কবণ ডাঁকিয়! উঠিল-_বৌ কথা কও ' রাখাল কাণ পাতিয়। শুনিল. 
পত্রীন্তরালে কোপায় একটি কপোত-মিথুন ঘুঘুর-দু ঘুদ্ুর-ঘু কির! নিশ্িন্ত 
'মারামে গুগ্রন করিতেছিল--অদ্ুরে পথের উপর নিমফলের শ্রামচ্জাঘায় 
আন্মগোপন করিয়া একটি কৌকিল নিশুতি নিণাণ রাদ্ের চৌকীদারের 
হত ডাকিতেছিল--কুউউউ-_-কুউউউ-- 

পটনাঁটি নিভান্ত অকল্টীৎ্ '€ আত্তান্ত ছোট, কিন্ত রাখালের যণে এটি 
খন মিষ্ট লাগিল! তাভার চিএবিদাঁয়ের শেপ মুক্ডে এমন একটি অভুতপুর্ক 
“উনা ঘটিল, যাহা হরত আক্িকার রাগিপ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
হাহাকে ভলিতে হইবে! রাখালের মন্টা বড খারাপ হই পড়িল ! 
গ বাড়ী, এই সঙ্গ, সব ছাড়িয়া বাইতে উবে! অথচ এ ছাঁড়ীর 
মল তো সে নিজেই | মিণ্যা অহঙ্কার ও দস্থের বশাভৃত হইয়া সে, /দিজের 
পায়ে নিজে যে কুঠারাঘাত করিল, তাহা হত আর ফিৰিবে নী! কানুপ্ 
সোদাবিনীকে সে ভালই চিনিত--তাহার ছিদে অবশেষে সৌদীমিলীও 
মত দিরাছেন_ আর তাহা রদ হইবে না। রাখাল জীনে - উইশ হল 
নিজেও আর যাইতে না চা, তবুও তাভাঁকে বাউতে হইবে; সন এত 
কপার পর, সে আবু যাইতে চার না, জানাইবে কি করিয়া? সে আর্ত 
লক্জী_-আরও অপমান | তাঁভার চেয়ে এই বে হ্দরের ক্ষত এ তি 
সহনীর | রাখালের নিজের উপরই রাগ হইতে লাগিল সেকীমর্খ, 
কী নির্বোধ! কিন্ত আর উপার নাই । 

রাখাল ধড় মড় করিত উঠিদা দাডাঠরা ছুশ্চিন্তার সব বোঝা 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতে চাহিল। আপন মনে সে পাঁরচান্ি আরম্ত করিল । 
আত্মগ্লানিকে আমন্ত্রণ করিয়া জাঁনাইল যে, তাহার মত নিঃস্বের 'একপ 


| 
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দৌর্ধল্য অমার্জনীয়; যাহার নিজের খাইবার কোনো সংস্তান নাই, 
তাহার হৃদয়েকি প্রেম সাজে ? অরুণা রাজকন্তা_-আর সে পথের 
ভিখারী ! কী বাতুলতা? অযোগোর কী স্পদ্ধা? 

মনকে প্রবোধ দিয়া সোজী করিতে রাখাল অনেক চেষ্টা করিল, কিউ" 
আোঁতের মুখে বেতসলতাঁর মত সৌজ। দে কোনো মতেই হইল না৷ মনকে 
যতই কফিরাইতে চায়, মন ৪ ঘোডার মত ততই বিপথে ছোঁটে-_-সকালের 
সেই ছোট্ট প্রেমকাঁবাখানির প্রতিটি শ্লোকের ভিতর । দরাগত কোকিলের 
সতর্কবাণী তাহার শন্যরের বুদ্ধদ্বারে কেবলি কর!ঘাহ করিতেছিল | 

রাখালের জীবণে প্রেমদেবভার এই গ্রগম আগমনী, কাঁজেউ এ 
সঙ্কোচ, এত লঙ্জা, এত ভর--এবং এত প্রণক, এত মোহ, এত শখ: 
রাখার্শকি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারল না। তাহার আন্মমধ্যাদার 

দত্ত) দারিদ্র্যের কৌীন্ত এবং আন্মপ্রতিগর দু প্রতিজ্ঞা বে ক্ষণিকেব 

মোহন স্পর্শে এমন ধুলিসাৎ ভইরা যাউবে--উভা' সে জীবনে এই প্রথম 
অন্থুভব করিল। করিয়া, বিস্মিত হইল | 

রাখাল ইংরাজী বাংলা ও সংস্কত সাহিত্যে বহু প্রেমকাহিনী পা 
করিয়াছে, কিন্তু নিজের জীবনে কখনও তাহার ক্রিয়া প্রতাক্ষ করে 
নাই। রাখালের মনে হইল-_ওথেলো ডেসডেমোনার প্রেম সত্য-_ 
তাহার মধ্যে এতটুকু কল্পনা নাই : ব্রজেশ্বরের উপর রাগ হইল ; ছুষ্যস্তর 
প্রতি ঘ্বণা হইল! 

হঠাঁৎ রাখালের ননে এক নূতন সন্দেহ জীাগিল__অরুণ! কি তাহাকে 
সতাই ভালবাসে, নী গরীব বলির! শুধু অন্ুকম্পা করে? 

ন্লাখাল আবার অতীত সিন্ধু-মগ্চনে প্রবৃত্ত হইল। কবে অরুণা তাভার 
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শানে অপলক নেত্রে চীহিয়াছিল, তাহাদের চারি চক্ষুর মিলন হইবামাত্রই, 
»ু'ণা লঙ্জাঁরক্তমুখে নয়ন নত করিয়াছে; কবে অরুণ বাখালকে কি 
বলিরাছে ; কবে কি বলিতে গিরা তাঁভীর কগ কদ্ধ হইয়াছে, কিছু দিতে 
থা হাঁত কাঁপিয়াছে, ঘনঘন নিঃশ্বাস পডিয়াছে | কতবার রাখালের 
শ্রলীনগ্রীম পরিতাণগের কথা৷ শুনিয়া, ভাঁভার এফুল মুখখানি স্নান ও ঢলঢল 
চাখ দুটি ছলছল করিরা উঠিরাছে_প্লাখাল সেই সব জীর্ণ পুথির টুকৃক। 
ডা করিবা নবাবিষ্কত এই প্রেমকাবোর একটি প্লোকের পাঁঠোদ্ধারে এমন 
হন্ম* 5য় গিরাছিল বে. দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হওয়ায়, সকলে রাখালের ধোঁজ্‌ 
করিঠেহিল, অথচ বাখালকে কোপাও খুজির। পাওয়া যাইতেছিল না! 
নাগ আন্‌ করিরা আসিয়া তাভীগ কাপড শুকাতে দিতে গিখ হঠাঁৎ 
রা 'আবিষ্কার করিয়া জানাউল, বাঁভীতে সকলে হাাকে 
চভেছে, বেপা বাঁহোটা বাসিয়া গিয়াছে । 
রাখালের ৪ এ. হইল- রাখাল হা ডাভাডি বাড়ী ঢুকিতেই তাহার 
মাতা সন্গবোগ রি উঠিলেন-_-ঞ্হারে, কোন সকালে রেধে বেড়ে 
বসে» নাছি, ভাত গুলো কণ্ডত কড, চাল হগে গেল--কখন নাইবি, কখন 
খাব ?% 
এখাল অগ্রতিও ভাবে কহিল--“একট তেল দাও মা,-দিয়ে তুষি 
জায়গা করে ভাত বাঁডো, আমি এলাম বলে” 1” ন্াখাল গাঁখে মাথায় 
তৈল মদ্দন করিতে করিতে ক্ষি প্রপদে গঙ্গান্নানে চলিরা গেল । 
শৌদীমিনী আস্তে আস্তে রান্নাঘরের বারান্দায় আসিরা বসিলেন। 
অকুণ| দক্ষিণমুখী দাওয়ার বসিয়া পাঁণ সাঁজিতেছিল, যাতাকে সম্বোধন 
সরির। কহিল-_“আমি যাঁচ্ছি মা আমার হয়েছে! তুমি একটু বসে! ।” 
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বহুদিন শষ্যাশীরিনী থাকার দরুণ সৌদামিশীর ছুলগুলি জটার আকা 
ধারণ করিয়াছে, অরুণ! তাই মাতাঁকে পরিরাছে. সে চুলগুলি আচড়াউয়' 
ঠিক করিরা দিবে। অরুণ! একবাঁটি নারিকেলের তৈল ও মোটা একট' 
চিরুনী লইয়া মাতার চুলগুলি অচডাইয়' ফশশছাঁড! করিতে লাগিল-- 
অপর দিকে রাখাল আসিয়া ভোজনে বসিল 

মধ্যে অনেকটা বাবধান, সৌদামিনী ও রাখাল. মখোমখি বসিয় - 
ছিল; সৌদামিনীর পশ্চাতে ঠাটুর উপর ভর দির! শরুণা মাতার চুল 
অঅ 1চড়াইতেছিল। 

সৌদামিনী কহিলেন__প্অনেকদিন রাখাঁলকে নিজের হাতে খেছে 
দিইনি-__কি খাওয়া হল” না হল” খৌজও নিতে পারি শি-1” 

- বাঁখাল সলঙ্জভাবে মৃদু মৃদ্ধ হাঁসিন্ডে হাসিতে কভিল্--প্ভাতে 

কোনে! দিনই আধপ্টো খাইনি মা-” 

সৌদামিনী ছোট একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন- এত 
এইবার কোলকাতা গিয়ে স্বোপাঁঞ্িত অর্থে রো ভীলো করে” প্ে 
ভরে” খেয়ো-_ আমরা যতই হই পর তে1--৮ 

রাখাল মুখ তুলির চাহিতেই অরুণার একাগ্র চাহনির শরজালে 
আহত হইয়া, মুখ নামাইল ! কী বলিতে গিরাঁছিল, সেই জানে, বলিত 
না কিন কিছুই ! 

রাখালের মাতা রান্নাঘরের ছুরাঁরে দীড়াইয়া কহিলেন-_“তুই যেখানে 
বাবি,যা_সছু একেবারে সেরে না উঠলে তো৷ আর আমি যেতে পার্ব না” 

রাখাঁল কহিল__“সে কি মা, তুমিও যাঁবে_-কাশল ভতে সব ঠিক! 
আঁজ সকখলেও তাই বল্‌্লে-_” 


টা 
তে 
১] 
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মাতা কহিলেন--“বলেছিলাম তো! বাব কিন্তু তা হচ্ছে কৈ ?” 

সৌদামিনী কিঞ্চিৎ গ্রেষের সঙ্গিত কহিলেন-__প্তুমি যাচ্ছ” চাকরী 
করতে, কল্কীতায়-_তা” মাঁকে বাড়ী পাঠীবাঁর এত তাঁড়াতাঁডি কেন? 
সেখানে কি মায়ের নাতি নাতনীরা ঠাকুমার জন্তে অস্তির হয়ে 
উঠেচে ?” 

সকলে হো তো করিয়া হসিনা উঠিল । অপ্রতিভ হইয়া রাখাল 
নীরবে আচমনে উঠ্রিরা গেল! 

গৌরাঙ্গ ভ্রু আসিপ্না, সৌদীমিনীকে প্রণাম করিয়া কহিল_“্ডাঁঃ 
সাহেব মাজ জন্ষ্যাবেল। আসবেন ম!' আমীয় 'আপনাকে খবর দিতে? 
বলে? দিলেন 1” 

রাখাল কৌঁচার খুঁটে মুগ নুছিতে মুছিতে আসিয়া দাড়াল 

অরুণ দ্রুতপদে একটা পানের ডিবার কিছু মসলা আনিয়া নীরবে 
রাখালের সনুখে নামাইয়! দিল । 

রাখাল মশ লা মুখে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তারপর, বাতির থেকে 
আর কি খবর নিযে এলেন, গৌরবাধ-” 

গৌরাঙ্গ কহিল-_-প্প্রসন্ন নখুযোর পাঁচ বৎসর সশ্রম জেল হয়েছে, 
স্টমৈচেন ?” 

রাখাল বিশ্মিত হইর। কহিল-_পনাঁ, আমরা তে। তা” গনি নাই? 
তবে শুনেছিলাম যে সে বরা পড়েচে 1” 

গৌরাঙ্গ প্রসন্নর পলায়ন হইতে গ্রেপ্তার পর্যন্ত আন্ুপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া 

কহিল-_“সেও সব দোষ স্বীকার করেছে! আঁবাঁর তদন্তে এও বেরিয়ে 
পড়েছে যে, বিপিনের ছু'হাজার টাক নিয়ে সে চম্পট দিয়েছিল--” 
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সৌদামিনী ছোট্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন-__“আর 
বিপিনের খবর কী ?” ' 

গৌরাঙ্গ কহিল-_*শুনলাম, কালীঘাঁটে থে ধর্মশালায় তার! থাকতো, 
হেরম্ব খুড়োর সঙ্গে সেখানে তাদের দেখা” 

রাখালের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন--“হেরঘ্ঘ কল্কাতায় ?” 

গৌরাঙ্গ কহিল-_*হেরম্বর দৌহিত্রের মান ছিল, ওরা মা কাঁলীকে 
মীন দিরে গিয়ে যে সেইখানেই উঠেছিল। যেদিন হেরম্বরা পৌছেছিল, 
সেই দিন রাত্রেই ধর্মশীলার দারোয়ানের মাথা ফাটিয়ে দিয়ে বিপিন, যে 
'কোথায় পালিয়েচে, আজ পর্য্যন্ত "আর তাঁর কোনো খোঁজই কেউ পায় 
নাই। শ্ন্লাম্‌, বিপিনের মাথাঁও নাকি খারাপ হয়ে গিয়েছে--সে এখন 
উন্মাদ পাগল |” 

সৌদামিনীর চক্ষু ছুইটি করুণার ছল ছল করিয়া উঠিল; কচিলেন-_ 
“আহ1।” 

রাখালু কিঞ্চিৎ উদ্ভার সহিত কহিল--“এদ্িকে দয়। করলেও 
পাঁপ হয়, মা” 


ছ্রাভ্রিজহস্ণ স্পল্ক্রিন্জেেদকা 


মাঘের শুর সন্ধ্যা! শীতজজ্জর পল্লীখানিকে আবেষ্টন করিয়া অযদ্ব 
বিস্তৃত একখানি হছপ্ধধবল শীলের মত স্থিরোজ্জল জ্যোত্শ্না। রজতাঁ- 
লেকে উর্ছে কাঠাল গাছের পাতাগুলি ঝিকৃমিক করিতেছে । 

অদূরে ছোট গোল উচু একটা টেবিলের উপর একটি পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন চকৃচকে শ্ঞারিকেন্‌ লণ্ঠন জ্বলিতেছিল। রাঁখাল খোল! জানালার 
নীচে একখানা টেবিলের উপর বসিয়া, একদৃষ্টে চাহিয়া কি ভাঁধিতেছিল, 
শন্য চেয়ারখানি অভিমানিনী দযিতাঁর মত উদগ্র! বঙ্গে পড়িয়াছিল | 

ঠাপ্ত| বাতাসে রাখালের অবন্তরবদ্ধিত রক্ষ চুলগুলি মাকে মাঝে মুদ্থখ 
আসিয়া পড়িতেছিল ; গায়ের আধমর়ল মরুরকন্ঠী বর আলোয়ানখানা 
দেহ হুইয়া সরিয়া পড়িয়া ঝুলিতেছিল; টুইলের শার্টটিরও গলায় ও 
বুকে বোতাম না থাঁকায় বুকে আসিয়া ঠাণ্ড| হাওয়া আঘাত করিতেছিল 
_ রাখালের সে দিকে কোনো লক্ষ্যই ছিল নী। এমনি গভীর চিন্তায় 
যখন রাখাল নিমগ্ন, তখন ধীরে ধীরে পা টিপির়া অরুণা আসিয়া খোল! 
ছুয়ারে দীড়াইল। রাখাল জানিতে ন! পারিয়া, যেমন বসিয়াছিল, তেমনি 
বসিয়াই রহিল। 

অরুণ! মিনিট ৫1৭ অপেক্ষা করির1 (খিল, রাখাল স্থানুর মতই 
বসিয়া । অগত্যা অরুণা গলার একটু আওয়াজ দিয়া আস্তে আস্তে 
ঘরে ঢুকিয়া একখানি টাপয়ে খাবারের থালা! ও জলের গ্রাসটি রাখিয়া 


২৫৪ সুন্দরী 


টাপয়টি রাখালের কাছে আগাইয় দিয়া বিনীত ভাবে কহিল-_“খাবাঁরট' 
খেয়ে নিন» 

রাখাল চমকির়া উঠি তা ৬ তাড়ি দীড়াইতে গিয়া টাপয়ে ধাক লা গয়া 
সবশুদ্ধ ছড়সুড় করিরা ফেলি দিল কর্ণপটাহ বিদীর্ণ করিয়া কীসাঁর 
রেকাঁবী ও গ্লাসের শব্দ সারা বাড়ীখানিকে উচ্চকিত করিয়া তুলিল। 

রাখাল অপরাধীর মত অপ্রতিভভাবে ভতভম্থ হইয়া দাঁড়াইতেই, 
অরুণ। ভাঁড়াতাড়ি গ্লাস ও রেকাবী ছুইটিকে ধরিয়! পক থাঁমাইরা কহিল, 
--্যাকৃগে, আপনি বনস্থন__শামি 'মাবার খাবার নিয়ে আস্চি-_আপনি 
ব্যস্ত হবেন না1” বলির! ঘরটি ক্ষিপ্রস্তে পরিস্কার করিয়া লইরা রাখাল 
কিছু বলিবার পূর্বেই অরুণা দ্রুতপদে চলিরা গেল । 

বাসনের শব্ধে সৌদামিনী ও রাখালের মা উভয়েই একসঙ্গে জিজ্ঞীসা 
করিলেন-_“কী হলো! কী হলো ?” 

অরুণ রানাঘরের দাওয়ার নীচে বাসনদুটি রাখিগ্া, হাসিতে হাসিতে 
কহিল--পমাঁসীমা, আমি অকন্মীর ধাঁড়ী, নী?” 

রাখালের মা হাসিতে হাসিতে :কহিলেন-__শোনো সদ, ক্ষেপী 
বেটির কথ1 শোনে1।” 

সৌদামিনী মরদার নৈ করিতে করিতে জিজ্ঞীসা করিলেন--“সত্যিই 
তুই অকন্মীর ধাড়ি: কী করেষে তুঈকী কর্বি_আমি তাই ভারি! 
কী করে? ফেল্লি ?” 
:. অরুণ সহান্তে কিল_ত্যেমন করে ফেলে_এই এমনি করে”-_ 
বুলিয়া নিকটস্থ একটি বাটি হাতে লইয়া আস্তে আস্তে হাত হইতে 
ছাড়িয়া দিল। . আবার সৌদামিনী ও রাখালের মা হাঁসিয়৷ উঠিলেন্‌। 


ঘ্াাত্রংশ পরিচ্ছেদ ২৫৫ 


নাথালের না পুনরার খাবার পাজাইতে লাগিলেন, অরুণা রান্নাঘরের 

2র়ারে দীাড়াহর়া রহিল। শৌদামিনী প্লাখালের মাকে, সম্বোধন করিরা 
“লিলেন_“এহ দেখুন দিদি, এইহ মেয়ের হাতে সংসার ছেড়ে দিতে 

রাখাল আমা পরাঁধশ দিরেছিলেন। ভাগে আপনি এসেছিলেন 
হাই এবাত্রী শামি এক্ষা পেলাম ।” 

রাখাল ভাহান্র পর হইতে পব শুনিয়া বিস্মিত হইল ।--অরুণাতো 
ফেলে নাউ-ফেলিরাছে মে শিজের অনবধাঁনতায় ; অরুণা কৈ তাহ! 
তো বলিল না? কেন দে আসণ কথাটি গোপন করিরা নিজের 
মাপার এই লজ্জার বৌঝাট। তুলিয়া লইল? রাখাল বুদ্ধির কাছ হইতে 
কোঁনে। উত্তরহ পাহল না, কিন্তু তাহার মন তাহাকে ইশারায় যাহ) 
জানাইল রাখালের দেহে তীহা এক অপূর্ব পুলক-শিহরণের সমষ্টি 
করিল। | 

অরুণ! খাবার রাখিয়া প্াথালের সন্ভুখেই দীড়াইয় রহিল। 

রাখাল খাইবে দি, ভাভার অমস্ত অন্তর কথার ও প্রশ্ত্রের জোয়ারে 
উদ্বেলিত হইর1 উঠিরাছিল! রাখাল আর স্থির থাঁকিতে পারিতেছিল না 
আচ কী বলিয়! মে কথা আপন্ত করিবে তাহাও ঠিক করিতে পারিভেছিধ: 
* | 

অবশেষে রাখালই আড়ুষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা, অরুণ, , 
খাবারটা ফেল্লাম আমি, অথচ তুমিতো মাকে তা” বল্‌লে না?” রাখালের ্‌ 
নতমস্তক আরও নৃইয়া পড়িল, লজ্জার তাহার কাণ পথ্যন্ত গরম হইয়া 
উঠিল। 

অরুণা মৃদু হাসির! কহিল-_“তাঁতে 'আঁর হয়েচে কী ?” 


২৫৬ সুন্দরী 

রাখাল তন্রপভাবেই কহিল--্হকস নি--হযর় নি--তেমন কিছু 
কিন্তু ব্যাপারট। তে ঠিক ত। নয় কিন1 তাই-_” 

অরুণ! প্রসন্ন স্মিতহান্তে উত্তর দিল--“আমর! যা করি, সবই থে সব 
সময় ঠিক-_তা ও তো! নর!” 

রাখাল ক্রমশ সাহসী হইল। জল খাইয়া গ্লাসট! নামাইয়া রাখিয়া, 
অনেকট প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল--*কিন্থ জেনে সুনে বেঠিক করাটার 
নামই হচ্ছে- হচ্ছে__ই+য়ে-_” 

শ্মিথ্যা--কেমন ?” অরুণ কথাটা জোগাইরা দিল' 

রাখাল আম্তা আঁম্তা কিতিতে করিতে কহিল--“মিথ্যা ঠিক ন! 
হলেও--সত্য নয়।” 

অরুণ! মধুর ভুষ্ট হাসির সহিত কহিল-__-“তী"হলে নামায় মিথ্যাবাদী 
বলেই এখন হতে জেনে রাখবেন-_” বলিরা ভোরে ভাসিয়া উঠিতেই 
রাখাল অগ্রতিভভীবে বলিল_-পনা না অরুণা আমি তা” ভেবে বলি 
নি--আমি তা” বলিনি-__” 
,  অক্্ণ! কিঞিতৎ উদাসীন ভাবে কহিল--“তা” আমি জানি একটু 
রঙ্গ কূলাম-_কাল আপনি চলে, বাবেন। আর তো। এদিকে আস্বেন 
মা তাই-» ৃ 

রাখালের মনে অকম্মাৎ একটা জগদ্ল পাথর আসিরা যেন আসন 

রি ৃ 

অকুথী বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_পআচ্ছা আপনি কি এদিনে 
আর মোটেই আস্বেন না? আমাদের জন্তে আপনার এতটুকু 
কেমন করবে না 1” ৃ ূ 


দ্বাতিংশ পরিচ্ছেদ ২৫৭ 


রাখাল ইহার কী উত্তর দিবে? মন-কেশন যে কী জিনিষ, আজই সে 
ছাহা আবিষ্কার কগিয়াছে মাত্র। রাখাল নীরবে নতমুখে টেবিলের 
ইউপরিস্থ ছইখাশি কাঠের জোরের যধ্যে তু র নখ চালনা করিতে লাগিল। 

অরুণ! কহিল-_প্জামাটায় বোতাম দাই জামায় ছেড়ে দিন; বোতাষ 
শাগিবে দিই। গায়ের কাপড়টা তুলে ভালো করে গায়ে দিন_ 
ঠাণ্ডা! লাগচে।” 

রাখাল ভাড়াত।ডি আলোরান্‌ খানি ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়! 
ক্হিল--প্শাজ রানে পাক, কাল সক্কীলে বাতাম লাগিয়ে দিও |” 

অরুণ। কহিল--কেন ? এখুশি নিন নী” 

রাখাল ফন্‌ করিয়া জিজ্জাপা ক2₹-পআাচ্ছা, অরুণা, আমি যদি 
না বাই_” " 

অরুণার মুখ গাল কাণ প্ধান্ধ লাগ ইংয়া উঠিল। কহিল--এখুনি 
ডাক্তার সাহেব এসে পড়বেন এখনো মাংস হাত পধ্যস্ত পড়ে নাই। 
মি বাই--, 

রাখালের মন শনেকট। সহ হয়া হখসিরাছে, কহিল- পভ্ণচ্ছা, আর 
একটু দাড়াও” 

অরুণ দাড়াইল। বাখাল চি বলিনে ভাঁবিতে লাগিল। বনিবার 
ফণা তাহার বুকভরা 'অফু্ম্থ, টিন্ত একটি কণীও বে সুখ দিয়! 
লাহির হর প1--এতো বড বিপদ! ভ£চ ৬-ডাবে বোন কা নাই, 
ছুইজনে নীএবে দাডাইরাই বা থাড টি কছিণা? 

অরুণা কিরতকাল পেশা! করিত জিজ্ঞাসা করিজিশ্দাড়াতে 
বল্লেন--কি বল্বেন্‌-বছুন ?” 


৫৮ স্ন্দরী 


রাখাল আরও বিপন্ন হইল-_তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু শ্বেদকণাগুলি 
ফুটিয়া উঠিল | অরুণ! রাখালের বিকল .বিহ্বল ভাব দেখিয়! প্রথমটা 
আমোঁদ অনুভব করিল, কিন্তু রাখালের মানসিক যন্ত্রণা যখন তাহার 
মুখে চোখে ও ভাবে প্রকট হইয়া পড়িল, তখন আর অরুণার তাহাকে 
লইয়া আমোদ করিবার প্রবৃত্তি রহিল না। তাহার আয়ত চোখের 
কোণে রঙ্গের যে তীক্ষ আলোর রেখা ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
সেটি হঠাৎ সমবেদনার ত্গিপ্ধতায় ভরিয়! উঠিল। 

রাখাল আচম্কা জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার হাতের সেই সকাল 
বেলাকাঁর কাটাট! কেমন আছে?” অরুণ! হাসিয়া ফেলিল। রাখাল 
আরও লজ্জিত হইল | 

অরুণ, কহিল-_“আপনি বাবার জ্ন্তে কি সত্যই মনঃস্তির 
করেছেন?” 

রাখালের অন্ধ মন চলিবার একগাছ। লাঠি পাইল । কহিল-__“আমার 
এখানে কি কোনো প্রয়োজন আছে ?” 

অরুণার চোখ ছুটি হঠাঁৎ ছল ছল করিয়া উঠিল, মুখখানির উপর দিয়! 
একটা কিসের ছায়া যেন চলিয়া গেল। কহিল--“আছে কি নাই, তার 
কি কোনো খোজ আপনি করেচেন ?” 

রাখালের মাথাটা কেমন করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিল 
_-”বোধ হয়, করিনি ।” 

অরুণ! এক পা পিছাইয়! গিয়া একটু আলো-আধারীতে দীড়াইয়া চাপা 
কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আমাদিকে চিরকালের মত ছেড়ে যাবার 
আগে, একবার খোঁজ করাটা! কি আপনার উচিত ছিল ন1 ?” 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২৫৯ 


রাখাল আম্তা৷ আম্তা করিতে করিতে কহিল--“কিস্ত-_কিস্ত্-সে 
স্পর্ধা আমার নাই» 

অরুণ! স্থির কে কহিল--“যদদি অধিকার হয়-_* 

রাখালের সর্ধশরীরে একট! পুলকহিল্লোল বহিয়া গেল, যাহা 
ঘ্বারা তাহার সব ভার এক লহমায় লঘু হইয়া গিয়া-মনে হইল-_- 
সে যেন বাতাসে উড়িয়া! যাইবে। তাড়াতাড়ি টেবিল খানি ধরিয়৷ 
ফেলিয়| উচ্ছমিত আবেগে রাখাল ডাকিল-_-“অরুণা-__অরুণা-- 

অরুণা তাহার নিবদ্ধওষ্টঘ্বয়ে তর্জনী ঠেকাইয়া অধীর হইতে 
নিষেধ ইঙ্গিত জানাইল। 

রাখাল অরুণার কাছে আগাইয়া আসিয়া আস্তে আস্তে কম্পিতকণ্ঠে 
কহিল--আমি যাব ন! অরুণ, আমি যাব না! আমায় যেতে দিও না" 
যেতে দিও না-_-স্বাখালের সর্ধশরীর থর থর করিয়! কাপিতেছিল। 

জোরে জোরে অরুণার নিশ্বীস বহিতেছিল, ছোট্র করিয়া কহিল-_ 

-তুমি যেতে পারতে ?” 

রাখাল কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ ডাঃ বাঁগের কণন্বরে ও 
হাঁসির শব্দে সকলে লগনঠস্তে ছয়ার পানে ছুটিল দেখিয়া, রাখাল 
এবং অরুণাও সেইদিকে বেগে ধাবমান হইল--রাখালের মুখের কথ! 
মুখেই অধমাপ্ত রহিয়। গেল। 


ভ্জন্সভ্রিহস্ণ সল্জিন্লেচ 


রাত্র প্রার ১*টা। নৈশাহারশেষে বাহিন্রে ভাখ্বতে ডাঃ বাগ, 
জ্ীগোপাল প্চিত' তাহার পুর সুরিমল ও রাখাল এ৭ দিকে, অন্তদিকে 
সৌদামিনী, শ্রীগোপালবাবুর পত্তী ও অরুণ! উপবিই, কাবার চলিতে- 
ছিল। ডাঃ বাঁগ সদ্দখে রক্ষিত ফ্যানেলমোড়া টীপট হইতে মাঝে মাঝে 
এক এক পেয়াল| চ' ঢালিতেছেন ও নিঃশেষ করিতেছেন ! 

শ্রীগোপালবাবু জিজ্ঞানা করিলেন_ “আর কত চা খাবেন, ডাঃ 
খাগ.?” 

ডাক্তীর সাহেব হো। হে করির1 উচচৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, 
-গ্চাটা আমাদের দেশে 'আফিমের চেয়েও একটা বড় তাত তে। 
হয়ে দ1ঠির়েচেই, তা ছাড়া, মধ্যবিভ্ত গেরস্ত ঘরে লৌিকতাএ ও একট! 
অপরিহাধ্য অঙ্গ হয়ে পড়েচে--* | 

শ্ীগোপালবাবু দিজ্ঞাঁসা কগিলেন_-প্কি রকম ?” 

ডাঃ বাগ বলিতে লাগিলেন__”এই ধরুন্‌, অত্যন্ত তল্প খরচে বেশ 
লোককে আপ্যারিত করা বার! আনি ভাবি, এই অনটনের সংসারে 
চা বদি না আসতো, তা+ হ'লে আমরা কী কণ্ছে ভদ্রতা রক্ষণ! +*র্তাঁম ?” 
্ সকলে এক সঙ্গে হাদিয়া উঠিল! ডাক্তার সাহেব কহিলেন-- 
“সবাই, তো আর আমার ভগিনী মিসেস্‌ মুপীর মত বড়লোক নয় বে 
লোক এলেই তাকে চর্ব্যচোযালেহাপেয় দিয়ে আপ্যায়িত করবে ।” 
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সৌদামিনী সলঙ্জ বিনয়ে ধীরে বীরে অনুচ্চস্বরে এতিবাদ জানাইলেন, 
--*্দীদা আগ বড় লোক পেলেন না খুজে_-” 


পগুতঙারা কহিলেন--“তা ডাক্তীর সাহেব মিছে কগা! তো৷ বলেন 
নি, দিদি!” 

ডান্ডার লীহেব কহিলেন_ “মিঃ পণ্ডিতও ঝড় কম নন্‌-” 

প্রীনোৌপালবাবু ঈবৎ হাসিতে হাসিতে জানাইলেন__“হঠাৎ ডাক্তারী 
ছেড়ে আপনি ইনকাম ট্যাল্সের দারোগা হয়ে উঠলেন কী করে, সেই- 
টাই এখন আমাদের সর্বাগ্রে অন্থধাবন করতে হবে--” 

ঘননাথ কহিলেন-_“গবেবণার কৌন প্রয়োজন নাই-_আমিই তা” 
বলে দিচ্ছি।” | 

সকলে উৎকর্ণ হইয়া একটু সড়িয় নড়িয়া বসিল। ডাক্তার সাহেৰ 
ঘলিতে ল'শগিলেন-_“আসল কথা, অনেক দিন নেমন্তন্ন খাই নি। নেমন্তন্ন 
মানে এরকম ঘরে খাওয়া নয় !--সে মন্ত এক ব্যাপার_মেলা৷ লোক 
'গাসবে, পাতা পেড়ে বসে থাকতে হবে, মহা! হে চৈ হবে, খাবারের 
কতকগুলো ভালা হবে, কতক খারাপ হুবে, মহ কোলাহল হবে, জুতো 
হারাবে, গায়ে গায়ে ধাক্ক। লাগবে,_-তবে হলো সেই নেস্তত্ন। সেই 
ব্কমের একটা নেমস্তপ্ন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে--” 

সকলে আবার উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া! উঠিল। 

ডাক্তার সাহেব কহিলেন--“তাই এখানে আদবার আগে, একটুও 
গোলমাল হবে বলে, আপনাদিকেও ধরে আমলাম। কিন্তু বোন্‌ আমার 
এমনি গিন্লী ষে আমাদিকে সব আলমারীর পুতুলের মত বসিয়ে রেখে 
কোলে কোলে খাবার দিয়ে গেলেন! এ খাওয়া মঞ্জুরই নয় ।” 


২৬২ এনদরী 


শ্রীগোপালবাবু কহিলেন_-“তা” হলে আপনি যা বল্চেন- তা” 
করতে গেলে পৌষল! করতে ইএ-_” 

বাগ. সাহেব কৃত্রিম রোষ দেখাইয়। কহিলেন-_-“সেকি ! ঘর থাকতে 
মাঠে? কী মুস্কিল! আরে মশীয়, আপনাদের ছেলে পিলে রয়েছে, 
বিয়ে থাওয়। দিন ন11” 

আবার সকলে হাঁসিরা উঠিল। কেবল স্থুবিমল ও অরুণ! লজ্জায় 
মাথা নামাইল। সৌদ্বীমিনী ও রাখাল সেটি লক্ষা করিল। রাখালের 
মুখখানা তত প্রসন্ন বলিয়া মনে হইল না, রাখাল হাসিলও ন!। 

সৌদামিনী স্ুবিমলের মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_স্থুবিমলের 
বিবাহের কোনো ঠিক ঠাক্‌ হইয়াছে কিনা! পণ্ডিতজায়! জানাইলেন, 
কিছুই ঠিক হয় নাই। 

বাগ প্রান্তে ডাঁকিলেন--“আরে, আমার সে মাটি কোথা গেল? 
চা” কৈ? যা?” 

অরুণ ভাড়াতাঁড়ি উঠিরা শুন্ত পেয়ালায় আর এক কাপ চা দিয়া 
চলিয়া আসিতেছিল, ডাক্তার সাহেব তাহাকে ধরিয়৷ পাশে বসাইয়া 
কহিলেন__”কী রকম বাক্ষুসী ম! তুই রে- ছেলে কেঁদে খুন__” 

অরুণ। লজ্জায় রাড! হুইয়। ডাক্তার সাহেবের কোলে মুখ গুজিয়া 
আত্মরক্ষ! করিতেই, ডাঃ বাগ তাহার পিঠ চাপড়াইতে চাপ্ড়াইতে বলি- 
লেন-_প্ঠিক কথা, মিসেস মুহুরী, আপনিই আমাদের মনোবাঞ্ণ পুর্ণ করুন্‌ 
-_উদ্মোগপর্ধ্টা আপনার বাঁড়ীতেই প্রথম হোক্‌--” 

সৌদামিনী কহিলেন_-”আমি প্রস্তত_-আপনি সভাপর্কের ভার 
নিন 
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সকলে হাসিয়া উঠিল। ডাঃ বাগ শ্রীগোপীলবাঁকুর পানে একবার 
চাহিলেন। শ্রীগোপালবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। তীার পদ্ী 
জিজ্ঞান্থভাবে সৌদামিনীর মুখ পাঁনে চাহিলেন। 

স্থানটি কিয়ৎকাঁলের জন্ত নীরবতায় ্তর্ধ হইয়! রহিল। ৰাগু. সাহেব 
কহিলেন__“আমল কথা কি জানেন? আমি চাই, মেয়েদের ১৪১৫ ও 
ছেলেদের ২৩1২৪ বৎসরে বিবাহ-_উভগ়েই যখন বিবাহের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করে এবং সংসারের কতকটা কোঝে। কতকটা বোঝে বলেই 
পৃথিবীটা তাঁদের কাছে মিষ্টি! সবটা বুঝলে ততটা! মিষ্ট লাগবে শা যেমন 
আমাদের__আমর! পোড় খেয়ে খেয়ে একেবারে পাথর হয়ে গেছি” 
বলিয়া সর্বাগ্রে নিজেই অট্হান্ত করিয়া উঠিলেন। 

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন__পকতকটা। বোঝ! কেন, ডাক্তার সাহেব ?” 

ডাক্তার। কতকটা মানে অন্স স্বর্ন, সেইটাই মধুর। বেশী বুঝলে 
নিরেট হয়ে যাবে, তেতে! লাগবে ; 'আর কিছুই না বুঝলে সেটা হবে 
অন্ধকার । অর্থাৎ কবির ভাষাম্ম বাঁকে বলে বয়ঃসন্ধি “কৈশোর যৌবন 
দু মিলি গেল”_এই সময়টা । এইটিই জীবনে সর্বাপেক্ষা মধুর-_ 
মাধুর্য রদ এই সময়েই পরিপূর্ণ থাকে | 

সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া ডাক্তার সাঁহেবের ভাবাৰিষ্ট মুখের পানে 
কৌতূহলী হুইয়। চাহিয়া রহিল। 

ডাক্তীর সাহেব বলিরা চলিলেন_-“কথাটা বোধ হয় ধোয়াটে হয়ে. 
যাচ্ছে, নয় ?-_-এই ধরুন্‌, প্রত্যুষটি যেমন ধুর, মধ্যাহটি রি জেনি! 
প্রভাতের অরুণ যেমন সুন্দর, মধ্যান্ছের মার্ভওও কি তেষনি 1” 

প্রীগোপালবাবু ঘাড় নাড়ি! জানাইলেন, না । 


২%৪ হুনরী 


ডাক্তার। তাই বলি, মনে যখন কল্পনা থাকে, বুকে যখন বল থাকে 
-তখনি বিবাহের অনুষ্ঠান শুভ হয়| সর্ব দেশে সর্বকালে তাই যৌবন 
প্রারস্তেই বিবাহের ব্যবস্থা । ্‌ 

প্রীপোপালবাবু জিজ্ঞাণা! করিলেন__“এতো! আধুনিক ! বাল্য 
বিবাহই আমাদের সনাতন ব্যবস্থা__-গৌরীদান_-” 

ডাক্তার সাহেব বাণ দিয়া কহিলেন--আঙ্ষে না, পণ্ডিত মশায়, 
বাল্যাৰিবাহই আধুনিক 1” 

সৌদামিনী বিশ্িত ভাবে জিজ্ঞাসী করিলেন--পকী রকম ?” 

ডাক্তান্ধ সাহেব হাত দিয়া চুপ করিতে ইঙ্গিত করির। কহিলেন-_- 
“হা বোন্‌, বাল্য-বিবাহই শ্াধুনিক | বৈদিক যুগে যে বালাবিবাহ ছিল 
না, তার এত প্রমাণ জাছে বে, তা না বল্লেও চলে! যৌবনবিবাহই 
তখন রেওয়াজ ছিল। তারপর পৌরাণিক যুগে ২1৪টা বালা বিবাহের 
উপাখ্যান পাওয়া বায় মাত্র । কিন্তু দেশের চাল ছিল যৌধন বিবাহের, 
মেয়েদের স্বয়ম্বরা হওয়াই তার প্রমাণ। বৌদ্ধযুগেও বাল্যবিবাহ চলে 
নাই। বাল্যবিবাহ চলল, প্রন্কত পক্ষে বখন আর্য্েরা রাষ্ত্বায় স্বাধীনতা 
হাব্রিয্বে অধীন হ”ল। স্ত্রীলোকের রক্ষার জন্ত, তারা শাত্ব শ্ীদ্ব মেয়ে 
বিবাহ দিতেন। দেশের আজও সেই অবস্থা, কাজেই বাল্যবিবাহই 
রয়ে গেছে। এখন তবে যে যৌবনবিবাহ হচ্ছে, এর মধ্যে অভাব অন- 
্উনই বেশী। কারণ 'বরপণ। বাঁপ-মবার অর্থাভাব। আজ আমরা সেই 
অভাবের মধ্যেই সত্যের সন্ধান পেয়েছি। একটু বুঝতে ভাবতেও 
শিখেছি-_কাটজই, শরথা্ছল্য থাকলেও আদ আমরা বাল্যবিবাহ দিতে 
চট রাররাল। হই 'ন11” 


তয়স্থিংশ পরিচ্ছেদ ২৬৫. 


ভাক্তারবাবুরর বড়তা থাধিলে, সকলেই নীরবে ঘাড় নাড়ির বন্তণর 
সহিত একমত্য জানাইল। 

সৌদামিনী কহিলেন_"মেটা তো বুঝলাম-কিস্তু বরপণের বাধ। 
অপশ্যত না হলে, আর পি ছুশ্নি পরে হয়ত গেরভ্ড ঘরের মেয়েদের বিয়েই 
'হবে না, দাদা! তার কী ব»র্চেন ?” 

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন_-তার এক উপার যা” আছে, তা” বরের 
বাপদের নশোমত হবে ৮1 তর্থাৎ ছেলেদের হতে হবে বিদ্রোহী! তার! 
পণ করুকৃ, তাদের বিয়েতে ভীদের বাপকে তারা! পণ নিতে দেকে না ।” 

ডাঃ বাগ. কহিলেন--গ সব শুনেক হয়ে বয়ে গেছে, শ্রীৌগোপাল 
বাবু, তাতে কোনো ফল হয় মাই। ও মিছে! ( একটা হাই তুলিয়া 
তুড়ি দিতে দিতে ) লোগের বা অবস্থা দিন দিন হচ্ছেঃ তাতে পণ আপ- 
নিই উঠে যাবে! কিছু ভাববেন ল11” 

শ্ীগোপালবাবু কহিলেন_-কিন্বা বেশীও হতে পারে! কারণ 
"ছেলেরা লেখা পড়া শিখে যি অন্নের সংস্থান করতে ন। পারে, তা” 
হলে শ্বশুরেগ ঘাড় ভেঙেই কিছু সুরাহা করবার ফিকিরে থাকবে” 

ডাক্তার মাহেব ও অন্ত সকলে গে! হে করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 

সৌদামিনী কহিলেন_-”তা যা” হয় হবে, এখন আপনারা সবাই করে 
কম্মে আমায় একটি ভালো! পাত্র দেখে দিন-_আমি স্ত্রীলোক, একা 
আমার কন্যাদায়_” ্‌ 

ডাঃ বাগ. বাঁধ! দিয়! কহিলেন-_-“্কন্তাদায়_এ কথাটি বলে! ন! 
দিদি! ওটা আমি একদম শুন্তে পারি নাঁ। পিতৃদার, যাতুদায়, কনা: 
'ার এ কী?. এসব কর্তব্য! কর্তৃব্য আবার দায় কি?” ্ 


২৬৬ স্ুনরী 


সৌদামিনী অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন-__দবেশ, দায় না হয় নাই 
বল্লাম |” 

ডাঃ বাগ চক্ষু মুদিয়া উপর দিকে মুখ করিয়! কিঞ্চিৎ চিন্ত| করিয়া, 
কহিলেন-_-”আচ্ছা, আমার মা”র জন্তে আমি পাত্র একটি দেখচি ।» 

শ্রীগোপালবাবু কহিলেন-_-“আমাদের ইচ্ছা, মা লক্ষ্মীকে আমরাই 
নিয়ে যাই_তা, আমাদের সে ইচ্ছা মিসেস মুহুরা কি পুরণ 
করবেন?” 

সৌদ্দামিনীর কপালে ঘাম দেখা দিল! পার্থোপবিষ্টা পণ্ডিত-গৃহিনী 
--সৌদ্বামিনীর নত মুখের পানে জিজ্ঞাম্মভাবে চাহিরা ডাকিল-_ 
ঞ্রদি-._.” 

ঘননাথ কিছুক্ষণ তদবস্থ থাকিয়া নীরব নিস্তব্ধ সভায় প্রথমে মাথ! 
নাড়িয়া, পরে পণ্ডিত মহাশয়ের পানে'ফিরিয়া, গম্ভীর ভাবে কহিলেন-__ 
"ক্ষমা কর্বেন, শ্রীগোপাল বাবু আমি যতদূর জানি, মিসেস মুহুরী 
আপনার পুত্রকে জামাতা রূপে গ্রহণ করতে মোটেই স্বীকৃত নন্‌; আর 
এতে আমারও মত নেই-_-আমার মত অবিষ্তি দি আপনার! জান্তে 
চান্‌।” 

শ্রীগোপালবাবু অপ্রতিভ ভাবে মুখ ফিরাইয়া লইয়া ঢোক গিলিতে 
গিজিতে কছিলেন-_"অবশ্ঠ, আপনার বা মিসেস মুহুরীর আপত্তির কারণ 
আমি জানি | কিন্তু ওটা আজকাল-_-* 

নৌরামিনী কহিলেন_-*মিঃ পণ্ডিত, জেনে শুনে, এ কাজ কর্‌তে 
আপনি বলেন ?” 

শ্ইগোপালবাবু গলা! ঝাঁড়িয়৷ কহিলেন--”অন্য কেউ হালে নিশ্চয় 


্রয়নত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২৬৭ 


বল্তাম না, কিন্ত এক্ষেত্রে আমার স্বার্থ আছে কিনা, তাই এটা খুব ছোট 
খাট ব্যাপারই আমার মনে হচ্ছে ।-_-৮ 

ডাক্তার বাবু শ্রীগোপালবাবুর করমর্দন করিয়! বিশেষ উৎফুল্ল ভাবে 
কহিলেন_-“চমৎকার বলেচেন, পণ্ডিত মশায়। আপনার সরলতার 
আমি আবার প্রশংসা করি-_” 

শ্রী। অবিশ্ঠি এর চেয়ে যা ভাল কোনো পাত্র আপনি পান্‌ ব! পেয়ে 
থাকেন, তাহলে আপনি সেখানেই মেয়ের বিয়ে দেবেন | তবে নেমন্তরটা 
যেন করতে ভূল্বেন্‌ না_বলিয়া লজ্জা ঢাঁকিবার 'জন্ত তিনি উচ্চৈহম্বরে 
কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। 

স্থবিমল স্থির স্থান্থুর মত চেয়ারের পিঠে মাঁথ। রাখিয়া উর্ধমুখে তাখুর 
টাদদেয়াখানির শোভ! সন্দর্শন কৰিতেছিল। ন্লাখালের মুখ আসন্ন 
বর্ষণোন্থুখ মেঘের কত কালো । অরুণা ডাক্তার সাহেবের পারে জ্ডসড় 
হইয়া বসিয়া ব্রীড়াবনত মুখে কীপিতেছিল। স্থবিমলের মাতা ভারী মুখ 
খান! ঝাকিয়! ফিরাইয়। লইয়া, সৌদামিনীর বিপরীত দিকে চাহিয়া! বিরক্ত 
ভাবে নড়িয়া বসিলেন এবং আড়চোখে স্বামীর পানে চাহিয়া চাহিয়া বি, 
বিড় করিয়! কি বলিতে লাগিলেন । 

সকলেই নীরব | হঠাৎ বাগানের পথে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিয়া ভীত ভাবে ডাকিয়। উঠ্ভিল। উপরে তরুশাখায় নীড়ষাঝে 
পাখীর! পাখ! ঝাপটা দিয়া একবার বিকট শব্ধ করিয়৷ তখনি আবার 
নীরব হইল। স্ত্ধ নিশুতি রাত্রির পরিমাণণ্নির্ণরের জন্য ঝিঝি পোকা 
গুলি একটানা কলরবে পল্লীথানির আলো'্বাধারী কোপে অব্যাহত 


গতিতে করাভ চালাইয়া যাইতেছিল। 


২৬৮ সুন্দরী 


ডাঃ বাগ. নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিনা গম্ভীর ভাবে ডাকিলেন _পরাখাণ, 
আমার কাছে এস।” 

রাখান্ের মাথা খুগিয়া উঠিল, মাতালের মত অস্থির পদক্ষেপে ভাঙার 
সাহেবের কাছে পিছ দাভা-ছেই, তিনি তাহীকে অন্ত পাশে বসিতে 
বলিয়া, জিন্দাস। কিলেন _“খিসেস মুহুরীর ইচ্ছা ছিল তোমার হাতে 
তার কন্ঠাকে দ্তে- টিস্তু তুমি অমত কর্চ” বলেই আমাদিগকে অন্ত 
পাত্রের সঙ্গান বর্তে হচ্ছে। এখনও যদি তুমি প্রস্তুত থাক” খোলসা 
করে? বল।” 

ব্াখালের কাঁদে ক*ণট" স্বপুশ্রুত কাহিনীর মত স্টনাইল, সে কিছুই 
বুঝিতে পারিপ না। কষে উত্তর দিবে, ভাহার ভাষাও সে খুজি 
পাইচেছিল না। এ এহগ্‌ হঠীত্, এতই অসস্তাবিত যে-রাখাল এ 
বিশ্বাসই করিতে পারিঠেছিল না । 

প্ীগোপালবাবু দিচ্জানা করিলেন --বলুন্‌_ রাখালবাবুঃ এতে মত 
কর্বার আপনার কী হছে ।” 

রাখাল ভবুও নীরব, হাঠার চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল। 

সৌদামিনী জিন্স করিলেন__ “রাখাল, তোমার ষদি বাস্তবিক 
কোনো আপত্তি থাকে, তা” হলে তুমি খুলে বল্তে পার । তোমার 
মতের বিরুদ্ধে কোনে! কাজ আমি হতে দেব” না।” 

“মা, আমি আপনার অবম সন্তান_-আমায়, আপনি-__”আর, বলিতে 
পারিল না, চোখের জলে ও বুকের সঘন ্পন্দনে তাহার কণঠরু্ধ হইয়া 
গেল। রাখাল সৌদামিনীর পায়ের .কাছে ধপ, করিয়া! বসিয়া পড়িয়া, 
তাহার পদধূলি মাথায় লইল) ৃ 


্রয়ন্সিংশ পরিচ্ছেদ ২৬৯ 


৬৬ ক ৪ 

বাহিরে ভীষণ গৌলযাঁল। নাথু এক বাক্তিকে চটাপট কিলচাপড় 
মারিতেছে ও সে মিনতি জানাইতেছে! সকলে ব্যাপার কী দেখিবার 
জন্ত বাঠিরে ছুটিযা আদিল। 

ফাঁলি-ফালি হেড়া একথানা ভর্গন্ধ ময়লা স্াকড়া পরা, খালি গা 
খালি পাঝাকৃডা ঝাঁকৃড়া প্রায়পা কা সব চুল, লম্বা কীচা-পাকা 
দাড়িওয়ালা একটা লোক চুপি চুপি বাচী্ মধ্যে ঢুকিয়া! সৌদামিনীর 
বরের দখওঘ1 নীচে বলিয়|ছিল, নাথ টাশিঘ' লাঠির করিয়াছে। এ চোর! 

রাখাল তা চাভাড়ি লন আনিয়া মুখের উপর ধঙ্জিল। লোকটা ধপ 
করিঘ! বপিরা পডিল। নাথু তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। চোরটা 
সৌফ্লামিনী ও অরুণ;কে দেখিরা ইহাদের, ছটজশেন পায়ে ভক্তিভাকে 
মাঁথ! ঠেকাহজ়। গণাম কিয়া অষ্টঠান্ত করিখা ইঠিল ! 

ডাঃ বাগ কহিলেন_-“আহা লোকটা পাগল ছে" চোর নয় ।” 

অখশোতে দেখা গেল চোরের মাপা ও কপাল হইতে বেগে রক্তধার! 
ছুটিতেছিল, সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ শাঠ। 

বিদ্যুৎপৃ'্টর মত সকলে চম্বাহদা উঠিল। অরুণা খপ, করিয়া. 
যাতার হাতটি চাঁপিয়া। ধরিল। 

রাখাঁল নিল --“বিপিনবাবু-” 

বিপিন কগিল-প্টুপতবিপ্রিন্র মে 0 'শেছে 1_দোগাই- দোহাই 
শাপনাদের লন পৃক্শে দেলেন ৮ পলিণে দেখেন না-আি 
যাচ্ছি__যাচ্ছি--আমি মরে গিবে চি- তা সরে গিয়েচি! প্রস্ আমাম 
মেরে ফেলেছে _ প্রসন্ন প্রসর |” বলির গেশায়া কৌপাইয়। কী্িতে 


্গও স্থন্দরী 


কাঁদিতে বিপিন গঙ্গার উদার বালুসৈকতের পথে অস্থির পদক্ষেপে 
াতালের মত টলিতে টলিতে চলিয়া গেল । 

সৌদাঁমিনীর চক্ষু দু'টি অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিল! 

মাথার উপর এক ঝাঁক নিশীচর পাখী অষ্টহাস্ত করিতে করিতে 
এপার হইতে ও-পারের পথে পাড়ি দিল। 


সম্মাও 


গ্রন্থকারের অন্যান্য লেখ! 


স্পাপম্মুক্তি ( গল্পগ্রন্থ ) ১1০ 
পক্ষজিনী (এ) ১।* 
স্আন্ানবাজি ( নাটক মনোমোহনে অভিনীত ) ১২ 
জ্যোতিক্রিত্রননাথেল্স জীবন্নস্ম্রর্তি ২২ 
ল্রলীত্দ্রন্নাথেল্প ছন্দ (পরিবন্ধিত ২য় সংবন্ত্স্থ) ॥০ 
সন্দিা ( কাব্যগ্রন্থ ২য় সং) 155 
শওঞ্লী (তর) (প্র) ৮, 
গপজছিজ্র (এ) /৪ 
সহ্ঞপাজ্র (এ) 4৪ 
সনপ্তক্ল্। ( দ্বিতীয় সংস্করণ যব্রস্থ ) ই এ 
চ্ভ্জ ও চ্ভ্ভ 
গাথাক্কান্য 


কবির নবতম অবদান-_ 
রবীন্্নীথের “কথা” ও “কাহিনীগ্র পর এরপ গ্রন্থ আর বাহির 
হুয় নাই-_মূল্য ১২ 
কলিকাতার সমস্ত প্রসিদ্ধ পুস্তকালয় ও ৪৫1১এ বাডন্‌ সীট 
ীগ্পীললী কার্ধ্যালরে পাওয়া যায়। 
প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
২০৩1১] কর্ণওয়ালিস্‌ সীট 
কলিকাভ|। 


দীপালী 
১ল! এপ্রিল হইতে চতুর্থ বর্ধারস্ত__সাহিভা, সঙ্গীত, নৃতা, শিল্প এবং 
ভিনন্নেন্সা ও ব্রজ্দস্মঞ্খেও্প এক "ান মগিন্ন সাপ্তাহিক সুখপত্র 
ল্রজ্হতন-প্রঙ্গাক্লিত ভা তল সর্বত্র ম্মাদুত 
শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ শিল্পী ও লেখক লেশি+1সণের রচনায় সুসমৃদ্ধ 
দেশ বিদেশের গুণী, জ্ঞানী ও শিযেতের প্রকাশিত চিরে সুশোভিত 
দেশ বিপেশের নানা জ্ঞাতহা 57 পরিপূর্ণ 
নিভীক সমালোচনা ও অছুখাপেছ।ী সত চারে স্থগুভিঠিত 
মহিলা ছাত্র ও অঠিভাবকদের প্র ও পৃঠপোধিত 
ডবল ক্রাউন - পেশী হাকারে 
বাংলার হার 
হনিত্র গাদা শুক 
সপ্পাতে ২৪ পৃ ১1 ৯৬ পৃষ্ঠা 
--সাধারণ মাসিকপরেপ ০৯৯ পার সমান-- 
্লগাদে স্ভলায ৮০-সলড শি লাহ্িশ ২. ॥ 
এ লঙুসল্র দুই হান্নি উপন্নশ ল ধারাবাহিকভাবে বাহির 
হইতেছে ও প্রতি সপ্তাহে একটি সঠিছা হোট গল্প ছাড়া বহু কবিত। 
প্রবন্ধ সমালোচনা বা ক্ৌতু ক ও ব্ু-155 নিয়সিত থাকিবে 1 
স্লীডই'ঞাভক্ পে হী সস হউুউন্ন | 
মাশেজার---চশা সশাস্ণ 


